前，双手缠满绷带的男人。
风吹过峡谷，四周安静得只能听见卡车的引擎轰鸣。
李建国眼眶通红，他没有喊任何花哨的口号，只是颤抖着举起那双戴着手套的手，缓缓贴在裤缝上。
下一秒。
五十二个孩子，不约而同地举起右手，五指并拢，高高举过头顶。
这是一个极其庄重、极度标准的少先队队礼！
没有千恩万谢的客套话，没有写满煽情标语的横幅。
他们就用这种最纯粹、最神圣的方式，向给了他们第二次生命的恩人，做最后的告别。
洛晓依的眼泪瞬间决堤。
她死死咬着嘴唇，死死捂住嘴巴，哭得双肩剧烈发颤。
顾星河站在车尾，眼泪混着山风砸在泥地里，拼命仰起头不让自己哭出声来。
张雷连长猛地推开车门，双脚重重并拢，向着这群孩子，回了一个铁骨铮铮的军礼。
身后的几十名先遣连战士，唰的一声。
齐刷刷敬礼。
凌飞站在冷风中。
他一向标榜自己是个没心没肺的咸鱼。
他讨厌煽情，讨厌麻烦，讨厌一切让人情绪失控的东西。
可此刻，看着公路两旁那一双双毫无杂质的眼睛，看着那五十二只高举过头顶的小手。
他感觉心脏像是被一柄重锤狠狠砸了一下，酸涩得发疼。
他慢慢挺直了后背。
因为双手缠满绷带无法举起，他便极其庄重地，冲着两旁的孩子们，深深地弯下腰。
鞠了一个标准的九十度躬。
“咔嚓！”
远处，一名一直跟队的央视战地记者，泪流满面地按下了相机的快门。
画面在此刻定格。
阴坡、泥泞、废墟的边缘。
一排敬着队礼的伤患孩子，一群回敬军礼的钢铁战士，一个深深鞠躬的咸鱼曲爹。
这张照片，在几个小时后直接屠榜了全网各大官媒的头版头条，并在此后的数十年里，被收录进蓝星的中学历史教科书，成为这场惊天大灾中最经典的永恒一幕。
“走吧。”凌飞直起身，声音微哑。
他转身上车。
车门重重关上的那一刻，他眼底憋了半天的红血丝，终于再也掩饰不住。