“想过。“
“想过之后呢？“
“想过之后的结论是——我仍然会希望这些事发生过。“
她把手指从窗玻璃上收了回来，放回毯子下面。“你这个人啊。“
“我这个人怎么了？“
“你偶尔说出来的话，让我不知道该接什么。“
“那就不接。不用每句都接。“
她靠回窗台边沿，目光落在窗外被雨水洗亮的世界里。
那天的雨一直到傍晚才停。雨停之后天光重新亮了一些，从云层缝隙里透出几缕浅金色的余晖。她把窗子推开了一条缝，雨后湿润的冷空气从缝隙里涌进来，带着泥土和落叶的气味。
“明天气温会降，“她说，“你要穿外套了。“
“好。“
“我也要加一件。那件灰色的风衣我之前一直没穿，明天可以穿了。“
“那件好看。“
“你又没见过我穿——“
“我在衣柜里看到过。“
“你翻我衣柜？“
“你那天开着衣柜门在找东西，路过的时候看到的。“
她回头看了他一眼，然后笑了：“你这个人，记忆库里到底存了多少跟我有关的东西？“
“全部。“
她关上窗户，从窗台边站起来走向厨房。“今天晚上煮点热汤喝吧，天冷了。“
“好。“
他跟着她走进厨房，帮她把砧板拿出来，把土豆和胡萝卜在案板上排好。窗外的雨已经彻底停了，檐角的雨水还在缓慢地滴落，一滴一滴，落在地面上发出轻微的声响。
她拧开煤气灶，蓝色的火苗跳起来。
他站在她旁边，拿起土豆开始削皮。