至少，现在不会。
声音渐渐低了下去，像是被什么东西隔住了，越来越远，越来越模糊。
李承乾站在原地，伸出的手还悬在半空中，指尖微微发颤。
他想进去。他想走进那间屋子，看看苏氏的脸，看看孩子的脸。他想摸摸孩子的头，想跟苏氏说一声对不起。对不起，让你们跟着我受苦了。对不起，我没能做个好丈夫，没能做个好父亲。
可他的脚动不了，像是有什么东西压在他身上，把他压在原处，动弹不得。
院子里起风了。
风吹得那棵大树沙沙作响，风中夹杂着一些声音，断断续续的，像是有人在哭，又像是有人在笑，听不真切。
李承乾站在那里，看着那扇敞开的门，听着屋里隐约传来的说话声，心里像是有把钝刀在一刀一刀地割。
他知道这是梦。
可就算是梦，他也想多待一会儿。哪怕进不去，哪怕碰不到，哪怕只能站在院子里听着那些声音，他也想多待一会儿。
因为在现实中，他再也见不到他们了。
他不知道他死后苏玉和象儿厥儿后来怎么样了。他死了之后，他们还在不在那个院子里？象儿和厥儿有没有长大？苏氏有没有再嫁？
他一无所知。
因为他死了。
风越来越大了，吹得整个院子都在晃动，像一幅被人用力抖动的画。那些声音越来越远，越来越模糊，屋子、桌子、树，所有的东西都在慢慢褪色，像被水冲刷过的墨迹，一点点地淡下去。
李承乾知道梦要醒了。
他拼命地想要抓住什么，伸出手去抓那扇门，可什么也抓不住。他的手指穿过门框，穿过墙壁，穿过一切的虚幻，只抓到了一把冰凉的空气。
“不要……”
他听见自己的声音，沙哑的，破碎的，像是在喊，又像是在求。
可没有人听见。
所有的东西都碎成了千万片，像风吹散的落叶，在他眼前打着旋儿，越飘越远，越飘越远。
最后消失在一片茫茫的白色里。
什么都没有了。
只有他一个人，站在那片白色的虚空中，伸着手，张着嘴，发不出任何声音。
李承乾猛地坐起身来。
抬起的手浮在眼前。
什么都没抓住。
帐顶的纹样在黑暗中若隐若现，烛火已经快燃尽了，只剩下最后一小截，发出昏昏黄黄的光，在帐幔上投下微微晃动的影子。
他的脸上都是泪。
外面的夜很静，听不到一点风声。耳边只有他自己的呼吸声，粗重而急促，在空旷的寝殿里回荡。他躺在那里，大口大口地喘着气，像是刚从水里被捞上来的人，胸腔里灌满了窒息的感觉。
过了很久，他的呼吸才慢慢平复下来。
他睁着眼，看着帐顶，脑子里乱糟糟的
黔州。
苏玉。象儿和厥儿。
那些画面还在眼前晃，一帧一帧的，怎么都赶不走。
就像他和李世民破碎的父子情一样，那些破碎过往的至亲，留下的伤痕，再也无法愈合。