阿梭抱着石头回来，一路低头看了好几眼，嘴巴撅得能挂油瓶。
“连送都送不出去。”她小声跟知雨抱怨，“这地方的人，怎么都不肯多要一丁点。”
“不是不肯。”知雨学怀山的口气，拖长了音，“是被教得不想要了。”
知雨背着手沿街走，看谁都像庙里塑的菩萨，忍不住啧啧两声。
“这里人人都像修到了佛系。”她评价道，“看着挺好，可怪让人着急的，连个红脸的都没有。”
“你还想看人红脸。”陈天骄接话。
“想看你啊。”知雨白他一眼，“你一红脸，这地方才算有活气。”
说话间天光又匀了一分，街上行人开始各自归家，脚步依旧从容。
陈天骄抬头看了看天色，那柔光按着固定的分寸，一寸寸矮下去。
“不是吧。”他哀嚎一声，“这才戌时不到，全街就要熄灯了。”
“比老祖宗教的养生还狠。”他抱着头，“再待几日，我怕我也坐这儿开花。”
白恪一直没怎么说话，这时才淡淡开口。
“这座城，是一把尺。”他说，目光从屋脊量到街面，“调得极准，光亮、饭食、脚步，样样都在刻度上。”
“准不好么。”苏婉清问。
“准得没有一丝人味。”白恪道，“尺子量得出分寸，量不出想要。”
李安听见这话，回头看了他一眼，没有出声。
夜里，众人被安置在客舍后院，院中也有花，花在夜里照着柔光，仍旧开着。
陈天骄躺在新床上，翻了个身，忽然盯着窗外不动。
“你们看外头那些星。”他压着嗓子，“一颗都不挪，跟钉死似的。”
“底下不添新，上头不挪窝。”知雨接道，“这地方连星都修到了头。”
归宁没有进屋，他走到院墙边，伸手贴在那面光洁的墙上，闭目听了很久。
李安披衣走出来时，听见他极低地开了口。
“这墙里的光，不流。”归宁说。
李安在他身旁蹲下：“不流。”
“墙外星链的光，是活水，一盏喂一盏，自己会往前淌。”归宁指尖在墙面上轻轻划过，“这里的光，是一池量好的水。”
他睁开眼，眸色在夜里格外清。
“万古不增，也不减。”
话音未落，院墙外有个影子一闪。
那影子极轻，像一片被风卷错方向的花瓣，飞快地缩了回去。