他，隔着一盏灯，中间横着半年的江南路和半年的京城风霜。
她用一种很轻的声音，像在对一件已经存放了很久的旧物说：“那就好。”她站起来，在门口停了一下，
“食盒里的点心是新做的，趁热吃，凉了就不好吃了。”然后走进了暮色里。
张不言在灯下多坐了一会儿，打开食盒，里面是一碟桂花糕。他把碟子端出来放在桌上，拿了一块咬了一口。
糖渍桂花的甜和米糕的糯化开，他放下那块咬了一半的桂花糕，在另一盏灯下坐了一会儿，他没有再吃第二块，也没有站起来送她。
他只是把那一碟桂花糕放在桌角，像放下一枚刚刚被确认过座标的界桩，等着下一个需要用它的地方。
窗外暮色四合，院门的方向传来一声轻轻合拢的响动。他知道那扇门关上了，但明天还会被推开——她走的时候没有回头。
他听着那阵脚步声渐渐远去，融进夜色，然后收回了目光，重新摊开那本已经合上的册子。
桌角那碟桂花糕少了一块，边角还留着细碎的糖渍。他又坐了一会儿，收起册子，吹灭灯，像在把一封尚未落款的信放回抽屉里，等明天再拆。
夜色从四面八方围拢过来，盖住了窗台上最后一线暮光。他知道她正在等他，而他正沿着那条路的方向慢慢走过每一个路口，不为赶路，只为辨认那些被她留在灯影里的痕迹。