第二天一早，林远拎着包出了门。帆布包里装了几件换洗衣裳、两本机械手册、坐标镗床的图纸，还有王秀兰头天晚上烙的几张饼，用油纸包着。姚雪抱着甜儿送到门口，甜儿正醒着，眼睛盯着林远看。林远伸手碰了碰她的小手，这回她攥了一下他的指尖。他抽出手，拎着包出了院门。王秀兰送他到胡同口，说：“家里你放心。到了给厂里打个电话。”林远应了一声，推车去了火车站。
火车是早上八点从北平站发车，南下武汉。硬座车厢里挤满了人，有出差的干部，有探亲的家属，还有几个背着行李卷的年轻人，说是去西南支援三线建设的。林远找到自己的座位，把包搁在行李架上。对面坐着一个穿灰布中山装的中年人，戴着眼镜，手里拿着一份《人民日报》。两人点了点头，算是打了招呼。
火车开动之后，林远把机械手册翻开。他看了一会儿，又拿出笔记本，把坐标镗床的光学读数装置重新画了一遍。对座的中年人放下报纸，问了一句：“同志，你是搞技术的？”
“机械。你呢？”
“我姓陈，在部里工作。”中年人推了推眼镜，“你这是去哪儿？”
“昆明。取点东西。”
陈同志看了看林远手里的图纸，问：“坐标镗床？你们厂在做这个？”
“刚开个头。取刻线尺。”
陈同志点了点头，没再追问。他把报纸重新拿起来，看了一会儿，忽然说：“西南那边最近有不少厂子在往山沟里搬。你知道吗？”
林远抬起头。陈同志的语气很平，但话里的意思他听懂了。
三线建设。沿海和重要工业往内地转移。这几年中央一直在推动这件事，西南、西北是重点。他去年在保定和石家庄出差时，就注意到有些厂子的设备在打包，有些车间在腾地方。他当时没多想，现在听陈同志这么一提，心里有了数。
“听说了。”林远说。
陈同志也没再多说，把报纸翻了一页。林远继续看图纸。车厢里渐渐安静下来，只有车轮碾过铁轨接缝的咣当声。