那一把赌的是顾衍之能不能看懂她的记号，赌的是他会不会来，赌的是他来了之后愿不愿意信她。
父亲。
她想起父亲那张脸，清癯瘦削的，眉目间总带着一点倦意，可看人的时候目光是温的，像一捧隔了夜的温水，不那么烫了，却还暖着。
父亲写字的时候喜欢把袖子挽起来一截，露出瘦削的腕骨，笔落下去的时候稳稳当当的，写出来的字端正厚重，像他的人一样。
她从前在温家的时候，父亲教她写字，说字如其人，一笔一划都要端得住，站得稳，人要有气节，字也要有。
她那时候年纪小，手腕没力气，写出来的笔画歪歪扭扭的，父亲就在旁边握着她的手一笔一笔地描，掌心覆着她的手背，温热而干燥，像一座山一样，可靠。
夕颜闭上眼，把脑海里的那些画面生生按下去，像把一扇门用力关上。
她再睁开眼的时候眼底已经干净了，只剩下一点微红，像是被冷风吹出来的。