“她二十四，不是十四。”
何父语气平常。
“真摔疼了，她自己长记性。”
何秋雁立刻给父亲盛汤。
“还是爸疼我。”
“少给我戴高帽。”
何父接过碗。
“你妈要骂你，我不拦。”
何母这一晚上果然没给她好脸。
临睡前，却还是把她以前上班背的布包拿出来，把磨开的那个角补好了。
第二天早上，何秋雁看见包放在桌上，什么也没问。
吃完早饭，她背着包出了门。
兴禾刚开门。
林秀禾正在搬门口的一箱样品，听见自行车铃声，一回头就看见何秋雁。
“今天不用交接？”
“下午再去。”
何秋雁停好车，熟门熟路地进了屋。
“我先来跟你谈正事。”
林秀禾把箱子放下。
“真辞？”
“手续在办，月底走。”
“家里同意了？”
何秋雁嘴角一扯。
“我妈昨晚差点把我绑回单位。”
林秀禾笑出了声。
“你还笑？”
“行，我忍忍。”
何秋雁把布包往椅背上一挂，却没坐。
“先说工资。”
林秀禾也认真起来。
“你想要多少？”
何秋雁报了个数。
林秀禾挑眉。
“你还真没少要。”
“嫌贵？”
“比你原单位高不少。”
“所以我才来。”
何秋雁抱起胳膊，“我放着正式工作不要，总不能过来陪你吃苦还少拿钱。”
“说得有道理。”
“那就这个数。”
“想得美。”
何秋雁气笑了。
“刚才谁说有道理？”
“有道理不等于我不能还价。”
“林秀禾，你现在越来越像做生意的了。”
“彼此彼此。”
两个人你来我往，最后把数定下来。
比何秋雁原来的工资高。
没有高到让兴禾吃不消。
每个月固定发，生意特别好的月份另算。
何秋雁听完，只问：
“哪天开始？”
“你手续正式办完那天。”
“这几天？”
“还是按天算。”
“成。”
她终于拉开那把已经坐了半个月的椅子。
林秀禾却从抽屉里拿出一把钥匙，放在她面前。
何秋雁一眼认出来。
“院门的？”
“嗯。”
她把钥匙拿起来。
“给我？”
“以后你也得开门。”
“那关门呢？”
“也归你。”
何秋雁啧了一声。
“这工资听着又低了。”
“现在后悔还来得及。”
“晚了。”
她笑着把钥匙收进口袋。
金属碰到里面的硬币，响了一声。
下午，何秋雁还得回原单位继续交接。
临走前，她把自己的搪瓷缸洗干净，重新放回桌角。
“别拿我的杯子喝水。”
林秀禾正低头理货。
“谁稀罕。”
“最好是。”
何秋雁推着自行车出了院门。
林秀禾站在屋里，听见她的车铃一路出了胡同，才继续忙手里的事。
第二天一早，她来开门。
门缝下面塞着一封信。
信封上的字迹有些熟。
林秀禾弯腰捡起来。
落款只有三个字。
赵国栋。
她拆开信。
第一行写着——
秀禾，我这边可能要换地方了。