肯对他多说一个字。
“凤霞，吃饭了。”
赵景初放软了所有语气，声音温和低沉，带着几分小心翼翼的讨好。
凤霞没有应声，也没有抬头。
仿佛没有听见他的话语，依旧定定望着窗外高墙，目光空洞，周身裹着一层生人勿近的寒意。
赵景初也不催，只是走上前，轻轻扶住她的胳膊，温柔将她拉起：“一天没好好进食，身子会熬坏的，先吃点东西。”
他的触碰温柔克制，她没有挣扎，没有抗拒，如同一个没有魂魄的木偶，任由他牵着走到餐桌旁落座。
木桌上饭菜温热，烟火气融融，偏偏衬得一室氛围窒息又冰冷。
赵景初拿起碗筷，细心给她夹了一筷嫩青菜，放在白瓷碗里，轻声细语：“尝尝看，我第一次亲手做，不知道合不合你的口味。清淡养胃，不油腻。”
桌前依旧死寂。
凤霞垂着眼帘，长睫覆下，遮住眼里所有的恨意与筹谋。
她端着碗筷，小口机械地进食，咀嚼、吞咽，动作规整得毫无差错，却自始至终，一言不发。
不道谢，不回应，不抬头看他，更没有半分情绪起伏。
无论他说什么，做什么，她都全然漠视。
赵景初看着她这副彻底封闭自己的模样，心口微微发闷。
他耐着性子，继续找话，试图打破这令人窒息的沉默。
“这道鸡汤我炖了半个时辰，炖得软烂，补身子，你多喝点。”
“这几日我不忙了，往后我日日陪你吃饭，再也不冷着你、不凶你了。”
“凤霞，你跟我说句话，好不好？”
他的声音越来越轻，带着一丝近乎卑微的恳求。
他不怕她闹、不怕她恨、不怕她哭，最怕的就是她这般死寂的沉默。
她闹，证明她还有情绪；她恨，证明她还在意过往纠葛。
可她这般一言不发、彻底漠视，是真的把他当成了彻底的陌生人，是打心底里，再也不愿与他有半分牵扯。
一顿晚饭，漫长又煎熬。
赵景初絮絮叨叨说了一路，自问自答，自我缓和气氛，从头到尾，凤霞没有开口回应一个字。
她安静地吃饭，安静地任由他温柔讨好。
她心里清清楚楚。
再过两日，她便可逃离这座囚笼。
饭菜渐渐见底，油灯依旧摇曳。
赵景初看着始终沉默无言的凤霞，心里越发觉得无力与慌乱。