没有实体相触，没有温度交融，只是两道执念虚影，在茫茫大海的中央，重重叠叠融在一起。刹那之间，无数过往碎片尽数迸发。少年灯下刻字，女子窗前摇铃；晚风渡灯影，沧海送铃音；生时隔海相望，死后幻境空守。那些未曾说出口的告白，未曾兑现的相见，未曾共度的朝暮，在交融的微光之中匆匆一闪而过。
可这一瞬的相聚，代价是燃尽全部情念本源。
微光交织的地方，光屑如雨，不断向四面八方飘散。这是他们第一次，也是唯一一次跨过这片困住他们生生世世的黑海，却也是最后的相逢。短暂相拥过后，光芒便开始不可逆转地溃散。他们不曾得到长久相守，只换来刹那的靠近，随即就要迎接彻底归于虚无的终局。
幻境两岸，断崖与木屋慢慢褪去光影。那些夜夜重演的置灯、摇铃的幻象，一点点淡去。黑海重归深沉幽暗，再无漂海琉璃灯火，再无随风飘荡铃音。
可他们没有就此彻底消散。
即将湮灭的情念，没有化作虚无，尽数散落进归墟海的每一寸海水礁石。一部分沉入深海，与那些残破琉璃灯的碎片相融；一部分附着在孤岛朽木、断崖残石之上。他们放弃了维持人形虚影，舍弃了夜夜复刻的旧梦，把三百年全部执念，融进这片困住他们一生一世的山海。
自此之后，归墟海不再出现少年与女子的幻影。
只是每逢潮起月隐，海风掠过海面，礁石缝隙间便会溢出极淡的灯火微光；浪涛拍打孤岛木屋残垣，空气里会浮起一缕似有若无的铃响。灯不在滩，铃不在窗，灯藏于浪，铃隐于风。不再有具象的人影，却把相思，尽数留给这片沧海。
路过的行舟驶入归墟，夜里偶尔会看见海面点点碎光，耳边恍若听见细碎铃鸣。可转瞬之间便会随浪消散，抓不住，留不下。舟中人只当是海风幻觉，是海雾造就的异象，匆匆扬帆远离这片凶海，无人知晓，那是一对痴人最后的余念。
他们终究没有踏入轮回，没有喝下忘川，没有换来来生俗世相逢。他们不愿遗忘彼此，便以另一种形态，永居于这片山海。风是他们的私语，浪是他们的叹息，潮起便是灯明，潮落便是铃歇。
世间再无陆沉点灯，再无苏晚摇铃。人已尘散，影已消弭，唯有深情，寄于万顷归墟。从前是两岸遥遥相望，灯铃隔空应答；如今化身山海，风浪相依，却再也分不清哪一缕是少年，哪一缕是姑娘。
天道终究未曾成全他们一场实实在在的相守。生时隔海，死后幻影，末了化作沧海一缕余韵。不得执手，不得相见，不得共赴人间烟火。
潮来潮往，岁岁不息。归墟海永远漆黑幽深，吞噬迷途过客，埋藏一场盛大又悲凉的爱恋。人间话本依旧传唱灯铃渡长夜的故事，可故事里的主角，早已消融在风与浪之间。
灯烬铃销，人魂俱隐。三百年痴守，最终落得，山海共栖，永不相逢。