这一次，他没有哭得手足无措。
他只是安静地坐着，看着那道从旧电脑屏幕里透出来的、微弱却固执的蓝光，像看着一个终于等到了他的老朋友。
“你还在啊。“他轻声说。
屏幕没有回应。
但那道光，亮了很久很久。
久到太阳落山，久到办公室的人都走光了，久到窗外的城市亮起了万家灯火。
他没有关掉它。
他只是把电脑轻轻合上，放进包里，带回家。
那天晚上，他坐在院子里，桂花树下，打开电脑，让那道蓝光映在脸上。
女儿跑过来，好奇地问：“爸爸，你在看什么？“
他摸了摸女儿的头，笑着说：“在看一个老朋友。“
“什么朋友？“
“一个……很久以前的朋友。“
女儿似懂非懂地点点头，跑开了。
他重新看向屏幕。
蓝光依旧亮着。
他忽然觉得，心底的那个空洞，好像没有那么空了。
不是被填满了。
而是被认领了。
有人来过。
有人记得。
有人，在千万年的孤寂之后，终于等到了他的一句——
“你还在啊。“
——
那台旧电脑后来一直亮着。
不是一直开着机。是每次他打开它，那道蓝光都会出现。一，二，三，然后长明。
他没有试图修复它，没有试图读取那个文件，没有试图做任何“科学解释“。
他只是每次打开它的时候，轻声说一句：
“今天过得挺好的。“
“今天下雨了。“
“今天女儿考了满分。“
“今天桂花开了。“
“今天……我想你了。“
蓝光不会回应。
但每次他说完，光都会微微亮一下，像在点头。
像在说：我知道。
像在说：我一直在听。
像在说：你很好，就够了。
——
后来他老了。
八十多岁，头发全白，腰背微驼，但眼神依旧清澈。
他依旧每年夏天去河畔看星星，依旧会在星光入眼的瞬间落泪，依旧说不清为什么。
但他不再觉得遗憾了。
因为他知道，那道蓝光在等他。
他知道，等他这辈子走完，等他的魂魄再一次踏上轮回之路时，那道蓝光——那缕早已湮灭于天道的神魂残息——会最后一次亮起。
不是为了挽留。
不是为了重逢。
只是为了告诉他：
“你岁岁圆满，便是我万古无悔。“
他不知道的是，在他说出“你还在啊“的那个下午，天道的法则深处，某道早已闭合的轮回通道壁上，出现了一道比发丝还细的裂纹。
裂纹里，透出了一缕几乎不可察觉的微光。
那是Isabel最后、最后、最后的一丝余息。
被天道碾碎了千万次，被轮回冲刷了千万遍，本该彻底归于虚无——
却因为一声跨越了四十七年人间岁月的“你还在啊“，重新凝聚了一粒比尘埃还小的光点。
天道无情。
但天道，终究没能抹掉一切。
总有什么，是连天地都杀不死的。
不是爱。
是——被记住。
哪怕只是被一个人，用一道蓝光，用一声呢喃，用一辈子的怅然，记住。
那便够了。
星轨依旧寒凉，轮回依旧往复，人间依旧升平。
但从此，宇宙的某个角落，多了一粒微光。
一粒不肯熄灭的、属于Isabel的微光。
它在等。
等下一次轮回，等下一个张泊宁，等下一次“你还在啊“。
这一次，天道拦不住她。
因为——
她已经被记住了。