“疼。疼了一辈子。”
铁蛋低下头，看着自己的手。“我以后不杀人。杀人疼。被杀的疼，杀人的也疼。”
归伸出手，揉了揉他的头发。
“归爷爷，你教我喝茶。”
“茶不用教。喝多了，就会了。”
铁蛋跑回石屋，把扎姆的茶碗端出来，放在石桌上。归提着热水壶，给碗倒满水。水是热的，热气扑在铁蛋脸上。他端起来喝了一口，烫得直吸气，没有停，一口接一口。
“好喝吗？”
“不好喝。但暖和。”
归的嘴角弯了一下。
“暖和就对了。茶不是喝的，是暖的。”
老槐树下，那棵新树又长高了一截。归摸着树干，树皮很糙，很老。铁蛋蹲在旁边，也摸着树干。他的手很小，摸不到高处。
“归爷爷，这棵树会死吗？”
“不会。根在，就不会死。”
铁蛋看着老槐树，看着那些青色布条。“归爷爷，我父亲也在根里吗？”
归沉默了很久。“在。在你心里。你记得他，他就在。”
铁蛋把短刀从腰间拔出来，插在树根旁边的土里。刀身没入土中，只露出刀柄。布条在风中飘动。
“父亲，你在这里。我在这里。你不疼了。”
风吹过老槐树，十几根青色布条在枝头轻轻飘动。铁蛋抬起头看着那些布条，看着那根最旧的、颜色褪成灰白色的。
“归爷爷，那是谁的布条？”
“扎姆的。”
“他也死了？”
“死了。”
“你想他吗？”
归看着那根布条，看了很久。“想。每天都想。喝茶的时候想，拔草的时候想，看树的时候想。想了一辈子。”
铁蛋伸出手，握住归的手。“归爷爷，我替他想你。”
归的眼泪流了下来。没有擦，让它流。流到茶碗里，茶碗满了。他端起来喝了一口，咸的。
“扎姆，茶咸了。你的眼泪掉进去了。”
风吹过老槐树，扎姆的布条在风中飘着，像是在回答。