书案，走到她面前。
他比她高出许多，居高临下地看着她。
“怎么，”他的目光缓缓掠过她僵硬的肩线，唇角平平一抬，“不愿意？”
檀晚音攥着袖口的手，用力到指节发酸。
她抬起脸，扯出一个笑。
“侯爷吩咐，晚音自当遵从。”
萧无寂低头看她那个笑。看了很久。
他抬手，捏住她的下巴，将她的脸微微抬起，让烛光完整地照在她脸上。
她的笑挂在嘴角，弧度恰好，眉眼柔顺。
可瞳孔里，什么光都没有。
萧无寂的拇指在她下颌慢慢摩挲了两下，松开手。
“去歇着吧，”他说，转身走回案后坐下，拿起另一本奏折，“明日卯时出发，别误了。”
檀晚音屈膝行礼，退出书房。
门在身后合上的那一刻，她垂在身侧的手抖了一下。
回房的路不长，暗卫跟在五步之外，脚步声被夜风盖住了大半。
檀晚音走进屋子，没有点灯。她在黑暗里站了很久，月光从窗格子里照进来，落在她脚尖前一寸的地方。
去南下。
跟他走。
离开京城，离开燕寻的接应网，离开好不容易搭起来的所有暗线。
去一个她人生地不熟、插翅难飞的地方。
被他带在身边，寸步不离。
她缓缓闭上眼。
那张写着“人未散，候”的纸条，已经烧成了灰。
可她还没有回信。
她在黑暗里站了一刻钟。
不，也许更久。月光的角度偏了，从窗格子的第三根木条，移到了第四根。
卯时出发。
这四个字像一把锁，咔嗒一声扣上了她最后一扇门。
檀晚音攥了攥手指。指腹还残留着方才捻纸条时的触感——那张写着“人未散，候”的纸，已经化成铜盆里的一滩黑水。
燕寻的人还在等回信。
可她连回信的机会都没有了。明日卯时，她就会被装进萧无寂的马车里，像一件行李，被带往千里之外的江南。
不行。
她不能就这样走。