把衣服都带走？”
“这些本来就不是我的。”
她指了指我给她买的新衣服。
“你给我买的，怎么不是你的？”
林晚看着我。
“周野，你是不是后悔卖房了？”
“没有。”
“你最近总在问我什么时候领证，问我会不会走，问我跟顾沉到底是什么关系。”
“我只是想确定。”
“确定什么？”
“确定你不会再丢下我一次。”
她走过来，把我的手放在她脸上。
“不会。”
“身份证拿回来，我们下周一就去。”
“下周一？”
“我已经看过了。”
“早上九点，我们去登记。”
她说出了具体时间。
我心里的不安终于少了一点。
我把装着戒指的手抬到她面前。
“别忘了。”
“忘不了。”
林晚在戒指上亲了一下。
“它会提醒你，我答应过什么。”
她离开后，我一个人在出租屋里住了三天。
第一天，她每隔两个小时给我发一次消息。
第二天，她只在晚上打了个电话。
第三天，她说李兰身体不舒服，她还要再留一晚。
我问她什么时候回来。
她说：“明天。”
我问：“下周一还领证吗？”
她回了一个笑脸。
“当然。”
那天晚上十点四十，顾沉给我发来一张照片。
照片里，林晚站在酒店房间的窗边。
她穿着白色浴袍，头发湿着，肩上披着顾沉的黑色外套。
桌上放着两只酒杯。
床尾扔着一条领带。
那条领带我见过。
第一次婚礼上，顾沉就戴着它。
照片下面只有一句话。
“她说想在嫁给你之前，和我做最后一次告别。”
我盯着照片看了很久。
林晚左手抓着外套领口，右手拿着手机。
她没有看镜头。
像是不知道有人在拍。
我给她打电话。
关机。
我问顾沉他们在哪里。
他发来酒店名字和房间号。
没有多说一个字。
我抓起外套冲出门。
骑车到酒店时，我脑子里闪过很多画面。
林晚在出租屋穿我的衬衫。
她坐在旧房里看墙上的身高线。
她把戒指戴在我手上，说她就是我的家。
还有李兰问我的那句——
你确定她愿意吗？
我走进电梯，按下十六层。
电梯门合上时，我看见自己映在不锈钢门里的脸。
过去的我一定会冲进去。