的人听见他们在聊什么，有人停下来听了几句，有人摇摇头走了。崔天阳不在乎。
他站在北京城里一栋灰砖大楼的走廊里，跟一个山东来的农技员聊怎么让麦子长得更好。
这件事，比他做过的所有国宴，都让他觉得踏实。
晚上回到住处，吴技员从提包里掏出一瓶二锅头，两个搪瓷缸子。
他把酒倒上，递给崔天阳一缸。
两个人坐在床边，碰了一下缸子。
吴技员喝了一大口，辣得直咧嘴。
他抹了抹嘴，说：“你今天讲得好。”
崔天阳说：“没讲稿。”
吴技员说：“所以好。”
他又喝了一口，放下缸子，看着崔天阳。看了好几秒，忽然说：“我在这行干了二十多年。前二十年，没人在乎我干什么。这三年，是你让我觉得，我干的事有点用处。”
崔天阳端着缸子，没说话。
他低头看着缸子里剩下的半缸酒，酒面上浮着一层细碎的泡沫。
他把缸子举起来，跟吴技员碰了一下，然后仰头喝干了。
酒辣，从喉咙一路烧到胃里。他放下缸子，从帆布袋里摸出那个旧本子，翻到第一页。
他把本子推到吴技员面前，说：“吴叔，这上面每一页，都有你一半。”
吴技员低头看了看。
本子上密密麻麻的字迹，有些是崔天阳写的，有些是他自己写的，有些是两个人一起画的数据表。
他伸手在那页纸上按了按，又缩回来，端起缸子，把剩下的酒喝完了。
他没再说什么，只把缸子搁在窗台上，躺到行军床上，翻了个身，把后背对着崔天阳。
崔天阳看见他的肩膀微微动了一下，很快又安静了。
窗外的月亮很亮，照在窗台上的天冬草上，也照在吴技员花白的后脑勺上。
崔天阳没有再说话。
他把本子收好，也躺下来。两行军床吱呀响了两声，然后静了。
整栋楼都静了，只有远处城墙上传来夜巡人的梆子声，一下一下，在春夜里敲得很远。