他的手。
李渊眼睛只睁开一条缝，似乎认出了她。
“我在外面等你。”她俯身靠近，“孩子也在家等你。你必须回来。”
李渊没有力气回应，指尖却轻轻蜷了一下。
电梯到达手术层，医护人员把推车送进限制区。沈南星只能停在门外，看着那道门在眼前合上。
她低头，包侧面的小星星贴纸还在，边角被混乱的人群蹭得翘起。几小时前，小宝告诉她好运气已经启动。此刻她不再想贴纸能不能真的保护谁，只希望医生能把李渊从那道门后带回来。
秘书赶到时，呼吸都没平稳。她迅速提供李渊的既往病史、用药情况和紧急联系人资料。院方终于联系上李父，老人通过电话确认抢救安排，正与李母赶往机场。
沈南星听见“家属正在赶来”，心里一阵刺痛。
她和李渊没有登记。生死关头，她可以替他压住伤口，可以守在门外，却不能代替父母完成所有法律手续。
这个事实没有让她立刻改变对婚姻的看法，却让她第一次看见，关系的边界不仅存在于日常，也会在最危险的时候落成一道门。
手术室的红灯亮起。
沈南星站在灯下，血迹已经干在袖口。她没有离开，只在心里一遍遍重复同一句话。
李渊，你要回来。