来的往往不是长篇大哭，而是几句干巴巴的事实。每一个事实背后，都压着一整座山。
李渊低头看着杯中的水。
“只有我活了下来。”
沈南星心里沉了一下。
她终于明白为什么他看见小宝落水会毫不犹豫跳下去。不是因为他不怕危险，而是他太清楚来不及三个字有多残忍。
“那天以后，我一直在想，如果我没有答应出去旅行，她们是不是还在。如果我车开慢一点，如果我换一条路，如果我当时能更快一点把孩子抱出来……”
最后几个字从他喉咙里挤出来，声音抖了一下。
沈南星轻轻唤他：“李先生。”
李渊抬头。
沈南星迎着他的目光：“这些如果，会把人困死。但我也知道，不是别人一句别想了，你就真的能不想。”
李渊看着她。
沈南星没有给结论，也没有试图替他判断对错。她只是坐在雨声里，像一个安静的容器，接住他终于说出口的故事。
她停了一下，把两件事实清楚地放在他面前：“小宝那天落水，你救了他。这件事是真的。你太太和女儿的事很痛，也是真的。它们不能互相抵消，也不能互相替代。”
李渊的眼睛红了。
他等过太多人来劝他。劝他节哀，劝他向前，劝他记住活着的人还要继续。那些话都没有错，可它们总像急着把他的痛往一个看起来正常的地方推。
沈南星没有推。
她只是承认，痛就是痛。
雨越下越密。
李渊坐在廊下，第一次把那场车祸从胸口深处拿出来，不是为了被审判，也不是为了被治好，只是因为眼前这个女人没有催他。