者。
两人沉默了一会儿。
溪边的事过去不到一个小时，院子却已经慢慢恢复了秩序。厨房里传来切菜声，前台有人低声办理入住，远处竹林被风吹得沙沙响。生活像一条河，刚刚惊险地卷起浪花，又继续往前流。
李渊忽然开口：“我女儿，也差不多这么大。”
沈南星心里轻轻一沉。
她没有露出惊讶，也没有立刻接话，只安静地等着。
李渊低头看着杯中的姜茶。
“半年前，车祸。她和她妈妈都走了。”
短短一句话，像是耗尽了他全部力气。
沈南星放在膝上的手微微收紧。
她终于明白，为什么小宝一张湿掉的“勇敢奖牌”能让他崩溃。那不是孩子的错，也不是李渊脆弱，而是某些场景太像，像到他根本无处可躲。
沈南星的眼眶微微发热：“对不起。”
李渊扯了扯嘴角，却没有笑出来。
“你不用对不起。”
沈南星轻轻摇头：“我不是替谁道歉。只是听见这样的事，会觉得很难过。”
李渊抬头看她。
她的眼神很安静，没有怜悯到让人难堪，也没有故作坚强的鼓励。她只是承认，那件事真的很痛。
这一点反而让李渊觉得呼吸稍微顺了一些。
她想起房间里的小宝，语气更轻：“小宝那边，我会跟他解释清楚，叔叔不是因为他难过。他年纪小，容易把事情往自己身上揽。”
李渊喉结动了动。
“麻烦你了。”
“不麻烦。”沈南星看向休息室的方向，“孩子的心也要照看。”
李渊顺着她的视线看过去，忽然想起自己已经很久没有照看过自己的心了。
他只是把它扔在那场车祸里，任由它烂着、疼着、沉下去。
而今天，有人没有试图把它挖出来治好，只是在旁边放了一杯热茶。