我查件事。”我没接他的话，“西台村村口，一辆皮卡车，深色，晚上七点多，冲着一群孩子撞过去。柳萤为了救孩子，被撞了。”
电话那头安静了一瞬：“……肇事逃逸？”
“对。”我说，“车往村东头开的。你帮我调一下那一段的路口监控，还有，查查李福全名下有没有皮卡车。”
“李福全？那个做建材的？”赵凯没多问，语气干脆，“行，我这就办。你在医院守着，人要紧。”
挂了电话，我握着手机，蹲在手术室门口，盯着那扇紧闭的门。走廊里不时有护士推着车经过，脚步声在空旷的走廊里显得格外响。
不知过了多久，手术室的门推开一条缝，一个护士出来，我猛地站起来：“大夫，里面怎么样？”
“还在手术，你先别急。”护士拦住我，“你是家属？”
我张了张嘴，半天才说：“……我是她男朋友。”
护士看了我一眼，没再多问，快步走了。我重新靠回墙上，把脸埋进手里。
这个时候，我才真正觉得怕。不是怕案子，不是怕那辆皮卡车背后的人，是怕她就这么躺在里面，再也醒不过来。
我这一辈子，见过太多生死。可没有哪一次，像今晚这样，让我觉得世界安静得可怕。
深夜两点，手术室的门终于开了。主治医生走出来，摘了口罩，神色疲惫。我一步迎上去，张了张嘴，却不敢问。
“命保住了。”医生说，“但伤得不轻，肋骨断了三根，脾脏破裂，做了手术。你等她醒吧。”
我站在原地，那三个字像砸在心上——命保住了。我长出一口气，腿一软，差点跪下去。
“她现在能看吗？”我问。
“还在观察，别进去打扰。”医生说，“明天应该能清醒一些。”
我点了点头，转身在走廊的长椅上坐下。这一坐，就坐到了天亮。手术室的门没有再开，走廊里的灯亮了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，赵凯的电话打过来：“查到了。那辆皮卡车登记在李福全儿子名下，案发当晚没回家，天亮前被人在镇东一处废弃工地找到，车头有撞痕。”
我握着手机，没说话。
“聂铭？”赵凯说，“这事我已经报给刑侦了。人撞了，还逃逸，这性质就变了。你那边先专心守着人，案子有人跟。”
“嗯。”我说，“谢了，兄弟。”
挂了电话，我抬头，看着窗外一点点亮起来的天色。窗外是医院灰扑扑的楼，再远一点，是西台村的方向。
柳萤在手术室里躺着，用命换来的是孩子们平安。而那辆车的方向盘后面，坐着的是她这一年在村里得罪过的人。
我攥紧手机，指节发白。
换届选举，今早九点。
柳萤赶不上了。
可这桩撞到她身上的事，我得替她查到底。