认识你的时候，你刚从省城回来不久，你跟我说的第一句话是这份合同有漏洞。”
“那时候我还不知道你会一直留在这里，也不知道你会坐在我对面听我说这些。"
白若珩没有说话，但她也没有移开目光。
桌面上的灯光从侧面打过来，在她的侧脸边缘镀了一层暖色的线条，她坐的位置正好在窗边。
外面的夜色被窗帘挡去了一角，但路灯的光还是从窗帘边缘漏进来，落在她的手臂和笔记本的边缘，形成一段缓慢流动的光影。
"我没有打算走。"
她开口的时候语气很轻，不像平时处理合同条款那样精确有力，带了一丝很少出现的柔软。
"我留在这里不是因为你给我开了什么条件，是因为你做的这些事，让我觉得长青县可以有另外一种活法。”
“你如果哪天撑不住了，我不会走，这句话你可以记着，不用回应。"
陈年坐在椅子上，安静了几秒，然后说了一句："那我今天晚上那句话也放这儿了，以后有什么事，我会先跟你说。"
白若珩嘴角动了一下，幅度很小，但确实动了："那我记下了。"
她站起来把合同收进文件袋里，顺手关了桌面的台灯，只留了头顶的灯还亮着。
光线一下子柔和了许多，把整间办公室的轮廓都软化了一圈。
她走到门口停了一下，回头看了他一眼："走吧，我锁门。"
两个人从商业大楼出来的时候，路灯已经把整条街照透了。
街面上已经没什么人了，只有远处超市门口那个自动售货机的灯牌还亮着，白色的光照亮了一小块地面。
他们并肩走在人行道上，谁也没有加快脚步，谁也没有说话。
夜风从街口吹过来的时候带着一丝凉意，白若珩微微缩了一下肩膀，但没有加快脚步。
经过粗茶淡饭门口的时候招牌灯已经灭了，门锁落着，孙翊云大概也回去了。
那排小灯串还亮着，在夜风里微微摇晃，光点在黑暗里划出一道道细长的轨迹。
陈年在路口停了一下，侧过头来看了看她："我送你回去。"
白若珩看了他一眼，没有拒绝："走吧。"
两个人沿着路灯连成的光带继续往前走，脚步声在空旷的街面上此起彼伏。
一个紧跟着一个，节奏相近，步幅相近，像两条并行的线，保持着不远不近的距离，朝同一个方向延伸过去，在一个路口并到了一起。