—有人站在门外。
“谁?“苏晚喊了一声。
门外安静了几秒。然后一个男人的声音说:“林渡?在家吗?“
林渡认出了这个声音。是村长林建国。
“林叔?“
“哎。“门外的声音说,“我来给你送点东西。你奶奶留下来的,还有几样没给你。你开门。“
林渡没动。“林叔,天黑了,按规矩不出门。“
“规矩?“门外的声音笑了一下,“什么规矩?谁跟你说的规矩?你这孩子大老远回来,叔给你送东西你还让叔在外面站着?“
林渡说:“你放门口吧。我明天早上拿。“
门外的声音沉默了一会儿。然后他说:“行。那我放门口。“
脚步声从院门口离开了,越来越远。过了一会儿,确实没声了。
苏晚低声说:“是林建国?“
“声音像。“
“那——“
她没有说完。因为院门又响了。又是三下敲门声。笃、笃、笃。但这次敲门的位置变低了——不是正常人的手能够到的位置,更靠近门板的下沿。
一个孩子的声音说:“林渡哥哥——“
林渡整个人绷紧了。
那是李二柱的声音。他小时候最好的玩伴。他绝对不会认错——那种拖着长腔的、带着一点鼻音的说话方式,是李二柱独有的。
“林渡哥哥,你出来陪我玩。“
李二柱死了。据苏晚今天统计的旧账本和相册来看,他“消失“了,但旧账本上李二柱的名字还在,相册上李二柱的脸没有被涂黑——和那些被“抹除“的人不一样。
“林渡哥哥——“那个声音从门缝里挤进来,尖细的,像有什么东西把自己压扁了从门缝底下塞进来,“二柱好冷。二柱一个人——“
苏晚小声说:“李二柱怎么死的?“
“不知道。他小时候身体就不好。总是生病。“
“你说王叔儿子——“
“对。王叔的儿子。李二柱是王叔的大儿子。“
苏晚的表情变了一下:“王叔的儿子?那你昨晚在王叔家看到的——“
林渡没回话。他看着院门的方向——那团从门缝里渗透进来的黑暗正在变浓。像有液体从门缝底下渗进来——黑色的、黏稠的、带着一种油亮光泽的液体。
“林渡哥哥——“那个声音从门缝底下传进来,和那些黑色液体一起渗入院子,“你出来。二柱带你去看灯。“
“灯?“
“祠堂的灯。“那个声音说,“有一盏灭了。你替二柱去点起来好不好?“
祠堂的灯灭了。
林渡猛地想起告示上的第三条:“祖宗祠堂里的灯,一盏也不能灭。“
“哪一盏灭了?“他问。
门缝底下的声音停顿了几秒,然后说:“你出来,我告诉你。“
黑色液体已经在院子地面上蔓延开了一小片,正朝着正屋的门槛缓缓流过来。那些液体表面泛着光,像镜子一样——林渡看见液体的表面映出了自己的脸。但那不是他现在的脸。
映出来的是七年前的他。十八岁。背着双肩包站在牌坊底下,回头看了最后一眼。
黑色液体里的那个“他“在哭。
苏晚也看见了。她伸手拉住了林渡的胳膊,声音压得很低:“别出去。“
林渡没有动。他看着那些黑色液体,看着里面那个十八岁的自己。那双眼睛红红的,嘴唇抿得紧紧的,所有的不甘心都写在脸上。
“二柱“的声音继续从门缝底下传进来:“林渡哥哥——你走了就不回来了。奶奶等你等了好久。你一次都没回来过。“
黑色液体里的“他“蹲了下去,抱着头,肩膀在抖。
林渡的胸口闷了一下。
然后他感觉到了——胸口那面小铜镜在发烫。
铜镜的温度透过衣服贴在他的皮肤上,热得几乎烫人。他低头拉开领口看了一眼——铜面的边缘泛着一层淡淡的红光,像烧红的铁。
黑色的液体流到了正屋的门槛前面。
但它在门槛前面停了。好像有一道看
第六章 第一夜的合作-->>(第2/3页),请点击下一页继续阅读。