便停了手。
说来也怪，他从前过惯了一个人的日子，如今也不知道心中那人姓甚名谁，更想不起来他们之间经历了什么事。
但在这么多未知的情况下，他依然不再适应一个人了。
打开电视，让热闹的声音占据寂静的空间。
黑瞎子换了盆干净的水和毛巾，把照片墙上最高的那副相框摘下来，仔仔细细地擦拭着。
玻璃上的灰被一点点擦去，露出里面那张照片。
擦干净后，黑瞎子的手指点着那两人之间的空隙，声音酸涩地说：“你还在吗？”
他和张启灵谁都不愿意提起这个可能，黑瞎子也只能在无人处问出来。
驱赶走这个念头，对着只有两人的相框说着对第三人的期盼：“早点回来。”
黑瞎子把相框重新挂回墙上，又擦了擦旁边的几张照片。
正厅收拾妥当，打开了那间他常去的屋子。
打开灯，一切如常，空气中却没有了那股清新的味道。
黑瞎子站在门口没有进去，就靠在门框上看了很久。
屋里没有开灯，只有走廊的光斜斜地照进去，在地板上画出一道界线。
界线之内，是三年的空白，是一个被抹去的人留下的所有痕迹。
界线之外，是黑瞎子站在那里，一个守着空宅的旧人。
他站了很久，最后把灯关了，回到了正厅。
电视里放着什么节目，热闹得很，他却只觉得烦躁，按下了静音。
收拾好房间后也没有睡下，反而坐在沙发上，直到后半夜才迷迷糊糊地睡过去。
梦里有人推开了院门。
院门吱呀一声，脚步声从院子里传来。
脚步轻快，像是踩在节拍上。
然后有人在喊，声音清亮又熟悉：“瞎，我回来啦！”
黑瞎子猛地睁开眼，环视四周。
屋里只有电视机的光在闪，院门没开，只有风穿过石榴树的声音。
黑瞎子闭上眼，仰躺在沙发上，深呼吸缓解梦境带来的惊喜与失落。
再睁开时，已经恢复了平静神情。
换了电视机，回自己的房间闭上眼。
四合院又暗了下来，和很多个夜晚一样。