在墙上。海报下面有一张桌子，桌子上放着一台老式收音机，塑料外壳已经开裂，旋钮锈死了。
还有照片。
用相框装着的黑白照片，摆在桌子上。照片里是一个穿着护士服的年轻女人，站在疗养院的花园里，微笑着。照片已经褪色，女人的脸模糊不清，但能看出她笑得很开心。
这里曾经有人住过。
不是仓库管理员，而是真正的居住者——可能是一个老护士，或者一个退休的护工，住在地下室里，守着这些废弃的器械和家具，度过晚年。
纪玄的目光落在桌子抽屉上。
他拉开抽屉。
灰尘扬起。
抽屉里有一些杂物：一支锈蚀的钢笔、一个空药瓶、几枚纽扣、一本笔记本。
他拿起笔记本。
牛皮封面，边缘磨损严重。翻开，里面的纸张已经发黄变脆，字迹是蓝色的钢笔字，工整但有些颤抖。
“1978年3月12日。今天又送走了三个病人。张先生说他的儿子下周会来接他，但我知道不会。没有人会来接他们。这里就是终点。”
“1978年4月5日。王护士偷偷给了李奶奶半片止痛药，被主任发现了。主任说这是违规，要扣她半个月工资。李奶奶晚上疼得睡不着，我坐在她床边，握着她的手，直到天亮。”
“1978年6月18日。地下室又漏水了。院长说没钱修，让我们用桶接。雨水顺着墙壁流下来，像眼泪。”
“1978年9月3日。今天是我六十岁生日。没有人记得。晚上我给自己煮了一碗面，加了两个鸡蛋。收音机里在放《夜来香》，很好听。”
纪玄一页页翻过去。
这是一个老护士的日记，记录着这座疗养院最后几年的时光。病人来了又走，大多数是“走”向了死亡。护士们麻木地工作，院长只关心经费，地下室漏水，设备老旧，药品短缺。
然后，日记在1979年1月15日戛然而止。
最后一页只有一句话：
“他们说要改建了。也许明年，这里会变得不一样。但我可能等不到了。”
纪玄合上笔记本。
他把笔记本放回抽屉，关好。
手电筒的光柱继续移动，扫过房间的每一个角落。没有其他出口，只有他进来的那扇门。窗户同样被钉死了，透不进光。
这是一个死胡同。
他需要原路返回。
但返回哪里？那个堆满医疗器械的仓库？然后呢？等着“蝰蛇”找过来？
他走回双开门，准备退出去。
就在他跨出门槛的瞬间——
“咚！”
一声闷响从仓库方向传来。
不是敲门声，是重物撞击的声音。然后是人声——模糊的，隔着门板听不清，但能听出不止一个人。
“蝰蛇”来了。
还带了人。
纪玄关掉手电筒，身体紧贴在门后的阴影里。
呼吸屏住。
耳朵竖起。