门在他们身后缓缓合拢，发出极为轻微的闷响。门后是一条短走廊，地面铺着老式水磨石砖，踩上去触感偏硬。走廊两侧的墙壁刷着浅绿色的墙裙，油漆斑驳，露出底下的水泥。走廊尽头是一间更大的房间，光线比走廊稍亮一些。房间的四面墙壁同样贴着浅绿色墙裙，多处已经剥落，墙角处有细小的裂纹。房间中央有一张旧木桌，桌面的漆面已经磨损，露出木纹，桌面上放着一本翻开的册子，纸张泛黄，边角卷曲。
赵霜走到桌前，低头看那本册子。册子上用蓝墨水写着一行字，字迹工整，笔画均匀：“欢迎入职。本养老院共有老人：三十一名。每日供应餐食数量：当日老人总数减一。每日转院确认时间：18:00。”她没有急着翻页，先看了一遍那行字，像是让内容在脑海中落定，然后才伸手翻开后面几页。后面的页面都是空白的，没有字，没有标记，纸张的质地和第一页一致，但没有任何使用过的痕迹。她合上册子，放回原位，然后抬起头扫视了一遍房间——四面墙上的墙裙、墙角那道裂纹、天花板上的日光灯管，其中一盏日光灯管两端已经发黑，像是用了很久但依然能亮。