再问。他站了片刻，转身走出了书店。门外的阳光落在巷子的青砖路上，把砖缝里的青苔照得微微发亮。走到巷口时他给赵霜发了一条消息：“书店里有人寄了一封信，放在一只玻璃罐里。写的是关于自愿模式之后进试炼场的经历。罐子贴的标签是‘待转交’。”
赵霜过了几分钟才回：“那封信会有人来取吗？”
林砚想了想，打了一行字：“不知道。但把它放在那里，就是给它留了一个可能被人看到的机会。那封信原本可能会被锁在抽屉里，被遗忘、被扔掉。但现在它被放在一只透明的玻璃罐里，摆在阳光能照到的位置。也许收件人永远不会来。但至少信存在了，被记录了，被分类归档了。”
赵霜没有再回复。林砚把手机收进裤袋，继续往前走。
当天晚上他躺在床上闭着眼回想那封信封面上写的字——“致外婆”——三个字很短，但写得非常用力，尤其是在最后一个字的最后一笔上，笔画几乎要穿透纸背。那一笔里有一种他说不上来但能感受到的东西，它不是愤怒，不是悲伤，更像是一种“把某件搁了很久的事情终于放下了”的微弱的声响。他想了一会儿，翻身睡着了。