电流声，像有谁正从很远的地方重新连回这条线路。
“别让它播。”宿管阿姨猛地变了脸色。
可已经迟了。
一阵刺耳的电流短响过后，广播里先吐出一段模糊的呼吸，接着，一个被潮气泡得发虚的女声，慢慢从喇叭里挤了出来。
“值夜门前广播修订……补……补……”
那声音断得厉害，像卡在某个久远的夜里，刚醒过来还没学会顺着今天说话。姜妗浑身发冷，目光死死钉在喇叭口。她听见那女声又停了两秒，随后像被什么人从背后推了一把，忽然清晰了一截。
“播毕，按单清人。”
周蔓发出一声短促的吸气。
门外那位家长的脸一下就白了。她几乎是条件反射地把手里的广播单翻到背面，像想看那一夜到底是谁抄下来的，可背面空白处此刻也浮出了一行很浅的字，仿佛刚刚才有人补上。
值夜门前，另加一行。
姜妗心脏猛地一缩。
“广播多了一行。”她几乎是咬着牙把这句话说出来，“它在现场补写。”
程砚的眼神瞬间冷到极点。他没有去碰广播喇叭，而是盯着那行新字，像已经看出它要往哪条路上延。
果然，喇叭里的女声又断断续续地响起来，像有人拿着旧纸一页页翻。
“值夜门前广播……按封后补……封条之后……”
姜妗抬起头，眼睁睁看着门框上的封条被那股从广播里涌出的声音震得慢慢翘起，封条底下压着的那层纸纹全都浮了出来，紧跟着，新的字一笔一笔往外长。
播前留影，播后清单。
姜妗呼吸一滞。
这一次，她终于看清了学校真正想做什么。广播不是单纯念规则，它在播前先把人照进影里，播后再把名单清走。影子留下来，名字清掉，第二天只剩一张按流程完成过的单子。难怪周蔓丢掉的学期里会有那么多说不清的空白，因为那不是空白，是被播后清单直接抹走的位置。
“姜妗。”周蔓忽然叫她，声音发紧。
姜妗转头，才发现周蔓正盯着广播喇叭下方那块褪色的指示牌。那牌子原本写的是值夜门前，右下角有一条极细的箭头，箭头所指的方向，正是喇叭旁边那扇本该永远锁死的小门。
门缝里，竟也在回潮。
一线极暗的潮湿从门底往外渗，像有另一道广播线路正从里头慢慢接通。姜妗看得后背发麻，下一秒，那扇门上的小玻璃窗里，忽然晃过一张模糊的人影。
不是值夜，也不是宿管。
像是一个站在门后很久很久的人，正隔着窗，朝外看。
广播里的女声在这时忽然拔高了一点，像被什么东西强行拽过，最后吐出一行前所未有的内容。
“值夜门前广播，现补一行。”
姜妗瞳孔骤缩。
现补一行。
门外的家长几乎是失声地问：“补什么？”
喇叭里先是一阵长长的电流噪音，随后，那道被潮气泡得发虚的声音，一字一顿地落下来。
“值夜门前，现有未归清单一份。”
屋里屋外，霎时一片死寂。
姜妗只觉得胸口像被什么狠狠撞了一下。她盯着那扇开始回潮的小门，盯着门缝里慢慢渗出来的黑湿，终于明白这不是多了一行这么简单。
这是值夜门前的广播，第一次把“未归”写到了明面上。
也就是说，那些被筛掉、被补签、被说成已处理的人，根本还没真正离开。
广播还在继续，像一只迟来的手，缓慢翻开那张藏了很多年的清单。门缝里那道影子动了一下，像要从里面把什么东西递出来。姜妗屏住呼吸，和程砚几乎同时看向门底。
一张被潮气泡软的纸，正从值夜门缝里慢慢往外挤。
纸上只有半行字，边缘却清晰得惊人。
未归者，先到广播前。