像有人在她答到的同时把另一边的灯开了。可奇怪的是，灯下没有房门，没有寝室号，只有一段空出来的墙面，墙面下方挂着一块新钉上的小牌子，牌面白得刺眼。
白名单。
姜妗的脑子嗡了一声。
“灯下之后，白名单先忘了。”她低声念出总簿里那行残句，后半截像从齿缝里挤出来，“先亮了。”
宿管阿姨的手顿了顿。
她终于抬起头，第一次正眼看向那盏新亮起的灯。她的眼神里没有意外，只有一种早就知道会走到这一步的疲惫，像她守了很多年，等的就是今天门不再锁、册子不再按老顺序翻的时候。
“别碰那块牌子。”她说，“它亮了，就说明白名单已经开始改你们的去处。”
“去处？”姜妗往前一步，“你到底在替谁点名？”
宿管阿姨没答，反而把册子往前推了推。
姜妗看见了册页上新添的一行字。
不是宿舍号，也不是床位，而是一段被铅笔压得很深的安排：筛后安置。后面接着一串空白，有些地方像是等着填名字，有些地方则直接被划掉，只留下轻轻一抹灰。那抹灰下面，竟隐约透出另一个旧字样，像是更早之前写下的——先忘。
她喉咙发紧。
这不是点名册，这是分配表。
是把人送进回廊前，先在纸面上把存在拆开的表。
“你们昨晚拿走总簿正文，白名单就得重新亮一次。”宿管阿姨说得很慢，像每个字都得从旧规里抠出来，“以前是我锁门，门后的人只要没出来，名字就顺着规矩往下掉。现在门不锁了，掉不掉，不是我一个人说了算。”
她说完，楼道里那阵脚步声忽然停住了。
紧接着，值班室门外响起一道极轻的敲门声。
三下。
像点名，又像催签。
姜妗和周蔓同时看向门口。
门缝里漏进来的光里，有一截影子慢慢压近，影子很淡，淡得像是被灯光照到之后才勉强成形。那影子停在门边，没有推门，只是安安静静地立着，仿佛在等宿管阿姨继续往下点。
宿管阿姨的手压在点名册上，终究还是翻到了下一页。
她报出的第二个名字，姜妗听得分明，却在下一瞬间猛然意识到，那并不是她们宿舍的人。
那是一个已经在旧登记里空了很久的名字。
可就在宿管阿姨念出来的刹那，走廊里的灯又亮了一盏。
第二盏。
第三盏。
灯光一层层往回廊深处铺开，像有人在黑暗里沿着名单一路点火。姜妗盯着那一串渐次亮起的灯，终于明白了总簿正文里那句被折断的话。
不是白名单忘了人。
是它先忘了顺序，再把顺序点亮成路。
而灯下那条路，正在把她们重新往里推。