具体模样的空位。
有人尖叫了一声：“刚才那是谁？”
没人能答。
那一刻，整个校门口像被抽走了半截空气。姜妗心口发冷，她终于明白为什么这次要在门前点名。回廊不只在吞人，它在借“集体”这个词把吞掉的痕迹分摊给所有人看，让所有人一起承受，却又一起说不清楚到底少了谁。
名单翻页，第二行开始。
“二班，点名。”
这次，有三个人同时应了声。
声音重叠的瞬间，册页上忽然多出一道极细的黑线，像笔尖自己划破了纸。紧接着，点名册空白处浮出第二行字，笔迹和前一行不同，像是有人在同一页里插进了另一套记录。
姜妗瞳孔一缩。
那不是补录学生。
那是一行学校从未公开过的底稿批注。
“旧档门前第一次集体失控点名，重写序号，保留一人。”
程砚猛地抬头：“谁写进去的？”
没有人回答。
风从校门里卷出来，带着一股潮湿的铁锈味。那行批注像刚刚长成，墨迹还没完全干，字尾拖着细细的毛边。姜妗看见那“一人”后面没有名字，只有一个空栏，空栏边缘被什么东西轻轻压过，像在等人填。
她几乎是立刻明白了。
这不是给学生的名单。
这是给她的。
“姜妗，”程砚声音压得极低，“别碰那页。”
可已经晚了。
她在那本册子翻到下一页的时候，指尖还是擦到了纸边。那一瞬间，整个晨雾像被针扎破，门内外所有人的视线都猛地朝她聚拢过来。不是看见她，而是像终于确认了什么原本该被抹去的坐标。
点名册上的空栏，在她触到的同时，慢慢浮出两个字。
姜妗。
不是签名，不是登记，是确认。
她心口狠狠一沉，几乎同时，操场那头又响起一声不属于喇叭的声音。
“补录完成。”
那声音落下，门前所有人的手机屏幕同时亮了一秒，像被强行唤醒。姜妗看见无数未读消息在屏幕上跳动，班群、家长群、年级群，所有原本应该安静的地方都开始闪出同一条内容。
“今日晨点名异常，按旧档门前序列重排。”
后面还有一行，像临时加上去的，字迹比前一句更浅，却正好压在所有人的视线中央。
“新增一人，待确认身份。”
姜妗抬头，正好对上程砚的眼睛。
他像是想伸手把那页册子从她面前抽走，可校门内侧已经响起铁链拖地的声响，回廊深处那盏本不该在白天亮起的灯，竟在雾后短促地闪了一下。
这一闪，像把某个被锁在旧档里的东西，提前照醒了。