段没人愿意确认的错误数据。
楼道里忽然传来一阵极轻的电流声，像灯管在相互摩擦。
姜妗和程砚同时抬头。
三楼尽头那条被铁皮封住的回廊，竟在下一秒亮了。
不是整片亮，而是先从最末端那间本不该存在的寝室开始，像有人按下了开关，一点点把光沿着门缝推出来。黄白色的光从铁皮接缝处泄下来，切得很窄，照得墙上的旧标语都像褪了层皮。
程砚脸色瞬间变了：“这不对。现在不是第七码。”
姜妗已经迈了一步，又硬生生停住。
那扇门后面的灯，亮得太顺了，顺得像一切都被提前布置好。她忽然明白了为什么学校要在家长端藏删改表。不是为了单纯瞒住家长，而是为了把“亮了”这件事变成一场能被解释的事故。只要家长信了电路故障，学校就能在白天继续把昨晚的异常盖下去，继续把回廊当成维修中的风险区域，继续把所有人往同一个解释里推。
可它今天偏偏提前亮了。
这意味着删改表里有一层没压住，或者说，有人把不该在这个时候触发的夜灯，提前拧开了。
楼下很快响起脚步声，值班室那边先有人冲出来，紧接着是宿管阿姨的喊声，短促又尖利，像在压着什么不能外泄的词。
“别靠近楼梯口，电路跳闸了！”
这句话喊得极快，几乎像背出来的。
姜妗侧过头，看见阿姨站在一楼半暗的拐角处，手里攥着一串钥匙，脸色却比灯光还白。她没往回廊那边看，第一眼反倒落在姜妗和程砚身上，像怕他们已经先一步看见了什么。
“学校马上会说是电路故障。”阿姨压低声音，语速却快得发颤，“你们别再往上走。谁都别靠近那边，等通知。”
姜妗盯着她：“通知谁发？”
阿姨嘴唇动了一下，没答。
程砚替她把话接了过去：“家长端。”
阿姨的手抖了一下，钥匙串发出细碎的撞击声。她像是终于意识到他们已经知道了什么，脸色一下子变得很难看。
“不是我发的。”她几乎是咬着牙说，“但学校会发。电路故障，先亮了，先写了，先改了。你们别把这事闹开，今晚还没过，改表还在走。”
姜妗心里一沉。
她听懂了。删改表不是单独存在的，它在走。夜里每亮一次，白天的版本就跟着改一次。谁先看见，谁先被压下去。学校不是等灯灭了再解释，而是在灯还亮着的时候，就已经开始往家长端塞答案。只要答案跑得够快，真相就会被追得像一场多余的误报。
回廊里忽然传来一声轻响，像门锁自己松了一格。
姜妗和程砚都看了过去。
那间亮起的寝室门缝里，有什么东西在往外投影，淡得几乎看不清，却正慢慢在墙上成形，像一张没完全打印好的表格。上面有一列一列的空格，某些位置已经被填了名字，某些位置还空着，留给下一轮被写进去的人。
姜妗喉咙发紧，终于明白本章最要命的不是删改表被她看见，而是它让回廊的亮灯和白天的解释第一次真正对上了口。
学校不是在遮掩夜里的异常。
学校是在提前安排，怎么把异常说成正常。
而那盏灯，已经亮到门后了。