两人穿过值夜门后的小走廊时，空气明显比外面更冷。墙上的旧瓷砖边缘发黑，有几块裂缝里渗出潮水一样的暗色，像这层楼底下真有什么东西在慢慢醒。临时等候室门口没有挂牌，只贴了一张新的打印纸，写着“夜课白名单临时安置”。
姜妗停在门前，看见纸边同样有改动过的痕迹。
“他们连这个也补了？”她问。
“不是补。”程砚说，“是先写给谁看，再让谁记住。”
姜妗没有再问，直接推门进去。
屋里只开了一盏小灯，光线薄得像纸。周蔓坐在最里面的椅子上，背挺得很直，脸色却比那盏灯还淡。她看见姜妗进来时，先是怔了一下，随后像是确认了某个只有她自己能确定的事实，慢慢露出一点极浅的笑。
那笑意里没有轻松，只有终于对上了的疲惫。
“你也看见了？”周蔓问。
姜妗没绕弯，把巡楼表放到桌上：“看见了。我的名字，和你的名字。”
周蔓的目光落在纸上时，瞳孔轻轻缩了一下。
她没有伸手去碰，只盯着那一行字，像盯着一条从身体里长出来的伤口。过了很久，她才低声说：“我就知道。”
“知道什么？”
“知道他们不会只改一次。”周蔓说，“第七夜亮灯后，名单一定会往下接。先是补签，然后是值夜，然后是白名单。再往后，就该轮到夜课点名了。”
姜妗盯着她：“你昨晚进去过回廊？”
周蔓摇头，又点头，像自己也不确定该怎么说。
“我没进去完整。”她说，“可我站在门外时，听见里面有人叫我进来，叫了三次。第三次以后，我就记不清自己原本是怎么到那里的了。今天早上我醒来，手里多了一张白名单复印件，上面有我的名字。”
她说到这里，指尖微微发颤，像终于碰到了某个她不愿承认却一直在等的结论。
“姜妗。”周蔓抬头看她，“这不是在记住我们。”
“是什么？”
“是在挑还能再用一次的人。”
屋里一下静了。
那盏灯在头顶轻轻嗡鸣，声音像从更远的地方传来。姜妗忽然想到自己昨夜在回廊里被照到的那一瞬。灯光落在她身上时，不是单纯照亮，而像有一只无形的手，把她某段最不愿提起的东西从暗处托了出来，放在桌上，等着人签字。
她一直以为，回廊是在筛掉人。
可现在她明白了，回廊筛掉的不是完整的人，而是学校要留下的那一部分用途。
白名单，把被筛后还能继续用的那一点，重新圈回来。
“你有没有看见夜课地点？”姜妗问。
周蔓摇头：“没看见。但我听见了铃声。”
“什么铃声？”
“不是下课铃。”周蔓的声音更轻了些，“像旧宿舍楼最早那种点名铃。响一下，停一下，再响一下。每响一次，名单上的字就往下挪一格。”
姜妗的后背泛起一层冷意。
她忽然意识到，学校不是在等夜课开始。
夜课本身就是点名的一部分，是白名单被确认的过程。只要名字出现，灯就会照着它走；只要灯照过，它就会被现实承认。
门外忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是一个人。
是很多人一起从远处走过来的声音，整齐，缓慢，停在门口后又没了动静。姜妗和程砚同时看向门外，周蔓脸色却比刚才更白，像是早就知道这一刻会来。
门上的玻璃窗被一层灰蒙蒙的影子挡住了。
紧接着，广播里响起一声短促的电流杂音。
“夜课点名开始。”
姜妗的呼吸停了一瞬。
下一秒，广播纸上的那行补字像被人重新按下去一样，颜色骤然深了一个层次。她看见“姜妗”两个字的边缘慢慢变得清晰，像终于从名单里彻底露出头来。
她反而更确定，要查到底。