尽头，宿管阿姨忽然开口：“别把名字念完。”
姜妗猛地抬头。
宿管阿姨的脸在灯下显得更老了些。她手里的钥匙串垂在膝前，钥匙碰着裤缝，轻轻作响。她看着周蔓手里的学期卡，又看了看名单，像在衡量什么，最后只说了一句：“念完了，门就知道该收回什么。”
“它已经收了很多了。”姜妗说。
“所以才不能再给它更多。”
周蔓低下头，忽然笑了一下。那笑很轻，轻得像气音，又像哽住前的一瞬间。她说：“阿姨，现在不是我们给它，是它自己吐出来了。吐出来的东西，哪有再塞回去的道理？”
宿管阿姨沉默了。
灯光在那一秒轻轻闪了一下。
不是熄灭，是先暗后亮，像有人在远处按住了开关，又被什么东西卡了一下。姜妗听见回廊深处传来一串极细的脚步声，不急，却整齐，像有人在一间看不见的屋里排队。那些脚步声停在门后，没有立刻进来，像是在等什么。
程砚的声音骤然冷下来：“它要点名了。”
姜妗心里一紧，顺着他的目光看去。名单最后一页本该是空的，现在却浮出一行新的字，墨迹很新，像刚压上去。那一行字没有名字，只有一串编号，末尾的数字一闪一闪，正好卡在第七码的位置。
下一秒，门后响起一个听不清男女的声音，平平淡淡地报出两个字。
“周蔓。”
周蔓浑身一震。
她像是被什么从脚下拽了一下，整个人往后退了半步，卡夹差点脱手。姜妗立刻伸手扶住她，指尖触到她手腕时，竟发现那里的温度正迅速变凉，凉得像刚从水里捞出来。
程砚厉声道：“别答应！”
可已经晚了。
周蔓的嘴唇动了一下，似乎根本不是她自己想答，而是某个更深的习惯替她开了口。她只发出一个极轻的气音，像很多年前在课堂上被老师点名时的条件反射。
“到。”
这一声落下，整条回廊像被什么看不见的东西猛地抽了一口气。
灯光骤然白到刺眼。
姜妗下意识闭眼，再睁开时，周蔓手里的学期卡已经翻了面。照片还在，名字还在，可班级栏下面那一整行日期却像被擦掉了一半，剩下的数字断断续续，停在一个姜妗熟悉得发疼的月份。
那是周蔓丢掉的学期。
也是她被彻底从记忆里剥走之前，最后停留过的时间。
周蔓站在原地，眼神却忽然变了。她像是终于从某个很远的地方走回来，低头看着那张卡，缓慢地、一个字一个字地说：“我想起来了。”
姜妗看着她。
周蔓抬起头，眼底终于不再是那种被折过太多次的空白。她看向姜妗，也看向程砚，声音发哑，却稳得惊人。
“我不是一直都在这儿。”
“我被拿走过一个学期。”
“那学期里，有人给我看过一间亮灯的寝室，里面坐着第一批被删的人。”
她停了停，像是在从喉咙深处把那段记忆硬拽出来。
“他们的名字，刚才你念出来的，只是一半。”
姜妗心脏重重一跳。
周蔓的手缓缓收紧，卡面被她捏得发弯。她看着回廊尽头那扇铁皮门，像终于确认自己不是在做梦。
“还有一半，”她说，“在门后面。”