老人已经完全说不出话了，嘴唇抖得厉害。他看着那扇门，眼里全是惊惶与震动，像终于从旧册子里那些被磨平的名字背后，看见了真正回来的东西。周蔓更是整个人都僵住了，她的脸色在几秒内变了好几次，像很多不属于她的记忆正试图从身体里往外顶。
“不是幻听。”她喃喃道，“我真的听见了。”
程砚没有说话，只是越过姜妗，抬手按住门板上方那道锁扣，像随时准备在她点头后开门。他的神色比任何时候都沉，却不是警惕得要拦，而是像终于等到了这一天。
姜妗慢慢转过头，看向他，又看向周蔓，再看向老人。
这间屋里原本是四个人的空间，现在门外又多了一批曾经被删掉的人。她忽然明白所谓同盟并不只是他们三个。真正的同盟，是此刻站在门内的人和门外的人终于不再各自散开，而是第一次同时承认同一件事。
他们都不是“没发生过”。
他们只是被筛掉过。
“你们记得自己是怎么被筛掉的吗？”姜妗朝门外问。
门外安静了几秒。
随后，林栖的声音再次响起，像在很远的地方回忆一段已经被压得很薄的过去。
“记得一点。”她说，“记得第七码那晚，灯亮了，点名册上我们的名字都还在。第二天，老师说少了几个名额，要重新分宿。第三天，登记册上就只剩空格。再过几天，连空格都没有了。”
姜妗的掌心一点点收紧。
这就是他们被筛掉的方式。先让人从名单上被挪走，再让位置被别的人填平，最后连空位本身都不承认存在。她忽然觉得胸口那阵反胃感更重了，可这一次不是因为恶心，而是因为她终于听见了第一批回潮的人把这套流程完整说出来。
不是传闻，不是猜测，是亲口证词。
她抬手按住门把，没急着拉开，先回头对程砚道：“把灯关一点，别让他们一进门就被照死。”
程砚立刻明白了她的意思，伸手去调那盏旧灯的开关。灯芯被拧暗了半度，屋里顿时比刚才沉了一些，门缝里透进来的灰白却更清晰。姜妗知道，门外那些人现在还不能完全算是“回来了”，他们只是借着这次规则卡住，暂时浮到能被听见的位置。要让他们真正进来，还得先把灯下那一层会继续抹人的光压下去。
“周蔓。”姜妗叫她。
周蔓猛地回神：“嗯？”
“把刚才你想起来的那句，写下来。”姜妗说，“别管写得对不对，先写。只要你能写出来，就说明它没把你那部分也全抹掉。”
周蔓愣了一下，随即反应过来，立刻点头，转身去找纸和笔。她的手还有点抖，可动作已经比之前稳了不少。她知道姜妗在做什么，也知道这意味着什么。不是等回潮自己落地，而是先把回潮的证词钉住。只要被筛掉的人能说出自己的名字，能说出被筛掉的轮次，能说出第七码当晚发生了什么，学校就没法把这件事再压回去。
老人这时才像突然缓过气，声音发哑地开口：“你们真要让他们进来？”
姜妗看了他一眼。
“不是让不让。”她说，“是他们已经回来了。”
她的话刚落下，门外那道灰白的影子忽然往前挪了半步。
门缝底下，一小截旧校服的布料缓慢露了出来，颜色洗得发白，边角还带着长年压箱底的硬折痕。那布料并不崭新，甚至有点旧得过分，可姜妗看见它的一瞬间，心口却猛地一震。
因为那不是今天这批学生会穿的款式。
那是更早以前的校服。
是最早那批被筛掉的人，真的回来了。
门外响起第二声轻轻的敲门声，这一次不再是试探，而像是在告诉她们，外面的人已经站稳了，已经等着被承认。
姜妗没有立刻开门。
她把额头轻轻压在门板上，隔着那层木头，能感觉到外面传来的极轻的冷气，像有很多人挤在一条很窄的走廊里，带着长久压抑后的潮湿和回声。她知道自己现在不能急，不能把门一下拉到底。第一批回潮的人一旦全部涌进来，学校那边很快就会察觉到更大的异常。今晚还不是彻底翻盘的时候，至少不是现在。
但他们已经不再是孤立的三个人了。
姜妗慢慢抬起手，在门板上轻轻敲了一下，和门外那群人隔着门做了一个极短的回应。
“先等一下。”她说，“我会开。”
门外安静下来。
林栖的声音隔着门板再次响起，低低的，却比先前更清晰。
“别让他们再把我们写回空白里。”
姜妗眼底一沉，喉间像被什么东西轻轻刺了一下。
她没有答“不会”，也没有答“我保证”。她知道在这套规则面前，空话没用，保证也没用。真正有用的是把门打开之前，先把纸页、值夜、点名、登记、复核这几根线都钉稳，让他们这批回来的名字，落到现实里以后就不再有那么容易被删掉的机会。
她回过头，看向程砚和周蔓。
“我们现在算同盟了。”她说。
周蔓先是一怔，随后用力点头，眼眶竟有些发红。她像终于找到某种能稳住自己的东西，连呼吸都比刚才顺了很多。程砚没有笑，也没有多余的表情，只是抬起眼，极轻地点了一下头。
“早就该是了。”他说。
老人站在一旁，像被这句话压得更老了些，可他看着门外那截旧校服布料，眼里浮起的不是单纯恐惧，而是一种迟来的、近乎酸楚的确认。他终于明白，自己守了这么多年的“旧规”，原来守住的不是安全，是一整代人被筛掉后连名字都不准留下的空。现在那批空正在回潮，旧规也开始第一次发抖。
门外又传来一阵脚步声，这次更密一些，像第一批人正在把后面的人往这边带。灰白的影子沿着门缝一点点扩开，仿佛整个走廊都已经被他们的回声占住。
姜妗没有再看门口。
她低头重新翻开那本旧宿规手册，指尖在最后一页边缘停住。那一页的空白下面，隐约有一条极细的压痕，像曾经写过什么，又被彻底擦掉。她知道，从这一夜开始，学校再想把人写成没发生过，就不会那么容易了。
因为门外已经不是只有她一个人听见了。
被筛掉的第一批学生，已经顺着卡住的规则，开始同时回潮。