“我先试。”她说。
周蔓下意识伸手，像是想拦，又在碰到她袖口前停住了。她大概也知道，这一步迟早要有人试。只是她没想到会是姜妗，没想到姜妗会主动往这套最脏的流程里踩。
门外忽然响了一下。
不是扣门，是某种更细微的拖擦声，像有人把一张纸从门外的地面上慢慢往里推。那声音让屋里几个人同时抬头。紧接着，门缝底下那道白光里，似乎多出了一点极淡的灰色边角，像真有一页纸被塞到了门下面。
老人脸色一变，声音都压低了：“它们在催。”
姜妗没抬头，只盯着自己指间那支钢笔。她知道现在不能等。门外的人一旦把真正的核对单递进来，这一页就会被迫走完整流程，到时候别说错签，连碰都碰不得。
她先在空白线上试着写了一笔。
只一笔。
笔尖划过纸面时，没有发出寻常的沙沙声，而是像擦过某种干硬的旧膜，轻得让人心里发麻。姜妗手腕顿了一下，还是把第一个字落了下去。她没有写自己的全名，只先写了一个开头。那开头故意偏了一点，笔画比平常更靠左，像是有人握笔不稳，偏偏又不至于看成失误。
落笔的瞬间，纸页底下忽然轻轻一震。
很轻，像被什么从背面敲了一下。
姜妗眼睫猛地一跳，差点把笔抬起来。
“别停。”程砚低声提醒。
她咬着牙，把那一笔压稳，继续往下写。她写得不快，故意让每一笔都带一点点别扭的弧度。该连的地方不完全连，写到中间那个关键笔画时，她甚至特意顿了一下，把原本该顺势往下收的笔锋，硬生生偏到另一侧去。
这不是乱写，这是错签。
是她第一次故意把签名写得不对。
纸页在她笔下越写越紧，像一张被拉到极限的皮。那行空白原本安安静静，这会儿却开始一点点发热，热意隔着纸面往上冒，像有什么东西在下面被她惊动了。姜妗能感觉到，纸背后的那层旧规矩正在慢慢抬头，像一只眼睁开了一条缝，想看看是谁敢在它的格式里动手脚。
她的呼吸不自觉地放轻了。
周蔓站在一旁，脸色比刚才更白，却没有开口。她只是盯着姜妗落笔的那只手，眼底那点说不出的旧影像被一点点勾起来，像她曾经也见过这样的笔，见过这样的签名，见过有人在纸上故意错一下，把一整套东西卡出一条缝。
老人忽然往后退了半步，像是想起了什么极旧的事。
“像……”他低声喃喃，“像当年那个人。”
姜妗没有听清，只是顺着他那一声看了一眼。可她这一分神，笔尖险些在最后一个字上走偏。她立刻稳住，低头把剩下那一横补完，故意比正常签名更短半寸。不是完整，不是正确，但足够像一个已经签了的人。
最后一笔收尾时，整页纸猛地一弹。
姜妗手腕一麻，钢笔几乎脱手。
她硬生生把笔握住，指尖却已经冰得发僵。那行签名在纸上慢慢浮起一点极淡的黑，黑得比正常墨色更沉，像是刚写完就被另一层旧东西覆了一下。与此同时，空白签名线旁边那几个小字忽然像被谁从纸里轻轻顶出来，起了细微的毛边。
“核对无误后签名。”
这几个字，开始发晃。
姜妗心脏一沉，呼吸也跟着卡住。她知道，这不是结束。错签只是开始，真正的反应还在后头。可她也看见了，原本死死压在页上的那道断笔，正在一点一点往外松，像是要被这次不完整的签名逼得再往下伸一点。
门外那道白光终于轻轻晃了一下。
不是退，也不是进，而是像有人在门外停住了脚步，正低头看那张被塞到门底下的纸。
姜妗抬起眼，和程砚对视了一瞬。
两个人都看见了对方眼里的那一点冷。
这页，还没写完。
而她已经先故意签错了。