“先不让他们拿走。”他说，“然后去找这栏后面真正对应的去处。”
“哪里？”
程砚没有立刻答，只是缓慢看向门边那块旧门牌。
姜妗顺着他的目光看过去，忽然想起自己第一次在宿舍门口看见门牌时的异样。那时她以为门牌只是标记寝室的旧物，现在才明白，那东西根本不是普通门牌。它更像一块被拆下来的标识板，一边记着现在，一边连着更早的旧宿舍编号。亮灯寝室每次出现，门牌都会变。不是因为门牌自己会动，而是因为它在告诉人，谁被分到哪儿，哪一栏被写过，谁又先忘了。
门外忽然响起一声极重的撞击。
整扇门都跟着震了一下，灰尘从门框上簌簌往下落。老人脸色瞬间白了，显然这道门撑不了多久。可姜妗偏偏在那一瞬间听见了一点别的声音，不是门外的撞击，而是从纪检记录里传出来的细微翻动声。
她低头一看，发现那本刚刚合上的记录正微微起伏，像里面还有纸页没有真正安静下来。
“还有一页。”她脱口而出。
程砚猛地看向她。
姜妗已经伸手压住书脊，指尖下却触到一道很薄的空隙。那不是普通装订留下的缝，而像有人故意在中间夹过另一张纸，夹得极隐蔽，连翻页都不容易察觉。她心口一跳，立刻抬头：“这里面有夹页。”
老人瞳孔微缩，像终于意识到什么。
“拿出来。”他说。
姜妗刚想动，门外又是一声撞击，这一次门锁都跟着松了一下。程砚几乎是同时按住桌沿，低声骂了句什么，抬手帮她稳住书页。姜妗趁那点空隙，硬是把指尖插进书脊缝里，慢慢抽出一张比纸更薄的旧片。
那不是整页纸，更像半截撕下来的表格边角。
上面只有一行字。
“筛后安置栏对照表。”
下面列着两个并排的小格，第一格写着“原去处”，第二格写着“重新分配后去处”。
而在两格最下面，还有一行更小的字，像是后来补上的备注。
“按次序先忘，再送。”
姜妗看见那行字时，脑子里像有什么东西轰然一声散开了。
按次序。先忘。再送。
她终于明白，为什么第七码之后，学校会那么轻易地把人从记录里挪走。因为这套机制本来就是按照次序运作的，谁先被提起，谁先被忘掉，谁先被送走，都是排好的。不是随机，不是失控，而是精确到每一个名字的顺序。
这页对照表，才是整个回廊真正的中枢之一。
门外的撞击声再次响起，木门已经明显变形。姜妗却忽然觉得周围安静得厉害，安静得像连门外的人也知道，他们已经被人从表格里看见了。她攥着那半张夹页，手指发抖，却没有松开。
“这个能证明什么？”周蔓问，声音里带着一点难以置信的急切。
姜妗盯着那两列字，慢慢抬起头。
“能证明他们不是把人丢了。”她一字一句地说，“是把人先忘了，再分去处。去处一旦写好，原记录就作废。作废以后，所有人都会以为那个人从来没在这儿待过。”
老人站在桌边，久久没有出声。
门外那道白光又往门缝里压了一寸，像最后一次试图夺回这页纸。可姜妗已经把半截夹页紧紧攥进掌心。她知道自己手里握着的不是一张简单的纸，而是一条能把旧宿舍、补签、点名、处分、安置全都串起来的线。
程砚忽然低声道：“把它收好。今晚它不能再回到记录里。”
姜妗点头，刚要把夹页塞进衣兜，门外却传来一声极轻的笑。
不是笑声张扬，也不是刻意嘲弄，反而像某种旧规被触发时，门外的人终于确认屋里已经翻到了不该翻的东西。那笑声贴着门板，冷冷传进来，紧接着，门锁孔里忽然“咔”地一响，像有什么细小的金属片被塞了进去。
老人脸色大变。
“他们在换锁。”他失声道，“来不及了。”
姜妗心口猛地一紧，几乎是本能地看向那块旧门牌。门牌此刻正伏在桌角，边缘被白光映得发冷，像一块随时会再度亮起的旧标识。她脑子里忽然闪过一个念头，快得几乎抓不住，却让她脊背瞬间绷紧。
门牌不是只会记寝室。
它也记去处。
如果对照表写着“重新分配去处”，那门牌一定知道那去处指向哪里。
姜妗抬手，一把抓起门牌。
指尖碰到木面的刹那，门外那道白光猛地一震，像被什么尖锐地刺了一下。门板后的脚步声骤然乱了半拍，屋里所有人的目光也同时落到她手里。姜妗只觉得门牌比之前更凉，凉得像一块刚从旧档案里掏出来的骨头。
她低头看去。
门牌背面，不知何时竟又浮起了一行浅浅的字。
那行字比之前任何一处都更细，更轻，像是被人刻意藏在木纹里，只等这一刻才肯慢慢显出来。
“筛后安置，三楼尽头，旧回廊西侧。”
姜妗的心脏重重一跳。
她抬头的一瞬，门外正好传来金属门锁彻底咬合的声音。
下一秒，整扇门被人从外面轻轻往里推了一下。门板没有开，但那股力道极稳，稳得像门外的人已经拿到了半份答案，只差最后一步，就能把屋里这一页也重新塞回“先忘了”里。
姜妗攥着门牌，盯着那行刚浮出来的去处，呼吸一点点放轻。
旧回廊西侧。
她终于知道了筛后安置的一部分去向。可这还只是开始，真正被重新分配的人，会被送到哪里，怎么被送走，谁来接，为什么门牌上会记着这一段，她还不知道。
门外的人在等她松手。
可她没有。
她只是把门牌和那半截夹页一起按进掌心，像把两根终于并到一起的线死死攥住。屋里那本纪检记录合着，表面安静，里面却像压着一整层还没来得及说完的旧话。门外白光不散，门缝仍亮，像在提醒她，下一页已经不远了。
而这一夜，才刚刚开始往更深处翻。