“已核对”这些词把存在换一遍。被写回去，不一定是被救回去，也可能是被重新抓住。
“它在补名单。”程砚低声说。
老人猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺响。
“把门牌拿远！”他急声道，“别让它顺着牌子把人名对上！”
姜妗几乎是同时把旧门牌从袖里抽出来。她不知道该往哪儿放，只能先往桌上一拍，门牌边角撞在木桌上，发出沉闷的一声。那一声落下去，门外白光像被什么扯了一下，忽然亮得更厉害，紧接着，门把手发出一声极轻的响动。
有人，或者说有什么，在试着拧门。
老人脸色一下子变了。他不是怕开门，而是怕一旦门被拧动，外头那套点名就会借着门牌和纪检记录，把屋里四个人全都重新编进今晚的秩序里。
“听着。”老人喘了一口气，像终于下了决心，“等会儿不管听见谁叫名字，都别答。”
姜妗死死盯着门：“如果叫到我呢？”
老人看向她，眼神里有一种很旧很深的绝望。
“尤其别答。”
门外的光忽然稳定下来，像对方已经找到该怎么下手了。紧接着，一个略微陌生、却又带着点机械平板的声音透过门缝传进来。
“姜妗。”
姜妗浑身一僵。
那声音不是从一个人嘴里出来的，更像被规则改过的广播，字音平稳，毫无起伏，叫得一字不差。她手里的旧门牌骤然发热，热得像要烫穿掌心。与此同时，桌上的纪检记录里，那一页浮出来的名单开始一行一行往下长，姜妗的名字也正缓慢从纸面上浮现出来。
不是原本写好的那种，像是刚补进来的。
“姜妗。”门外又叫了一次。
这次更近，近得像那个人已经贴在门板上。
姜妗没有答。
她能听见自己的心跳，一下比一下重。门外的声音却并没有停，反而接着往下报：“周蔓。”
周蔓猛地捂住嘴，像差一点就要出声。姜妗偏头看她，周蔓眼里全是惊惧，却死死摇头，示意自己不会应。
第三个名字响起的时候，姜妗整个人都冷了半截。
“程砚。”
程砚脸色微变，却没有动。他站得很稳，像早就预料到旧纪检线会把自己也算进来。只是当门外继续报出第四个名字时，姜妗才真正意识到今晚不只是来收旧材料，还是来改现场点名的。
“旧宿舍三楼尽头值夜人。”
老人脸上的血色一下褪得干净。他像被这一句直接钉住了，嘴唇抖了一下，却没有发声。
门外那只手终于按上了门把。
白光从门缝里猛地往里一挤，连屋里那盏积灰的旧台灯都被照得发白。姜妗看见门板上渐渐浮出一层极浅的黑影，像有人正从外头把一张新的点名单贴上来。那张单子贴得很慢，纸边摩擦木门，发出细细的沙声，仿佛每一个字都在往这扇门里渗。
老人忽然低声道：“门牌，压住点名册。”
姜妗几乎没有迟疑，伸手把旧门牌压到了纪检记录那页浮字上。
木牌落下去的瞬间，整本册子猛地一震。
像有什么东西被硬生生按回纸底下，连带门外那声叫名也卡了一下。姜妗只觉得掌心一热，门牌边缘那道新划痕里竟隐约亮起一点白，像被灯照过一样。紧接着，门外那边传来一声极轻的“咔哒”，像有人从记录板上划掉了一条名字，又补了一条新的。
姜妗抬头，正对上门缝里那线越来越亮的白光。
她知道，门外的人已经开始改写今晚的点名顺序了。
而下一轮被叫到的名字，未必还能是她熟悉的那些。