第207章 只记得回廊要按时熄灯之后，姜妗被列进重点观察名单先忘了

    屋里那一声“谁”落下来之后，四个人都没立刻再动。

    门板后头的空气像是被那道声音轻轻压了一下，连槐树叶擦墙的细响都跟着停了半拍。姜妗站在最前面，手心里那块总值夜名牌不知什么时候已经不热了，反倒变得冰凉，像一块刚从水里捞出来的旧铁。她没有低头去看，只盯着门缝底下那线黑，生怕下一秒会有什么东西从里面先看出来。

    程砚又敲了一下门，力度比刚才更稳。

    “我们找上一任值夜。”他说，“有些事要问他。”

    屋里沉默了很久。久到姜妗几乎以为里头的人不会再应声，里头才慢慢传出一阵拖拽木椅的动静。紧跟着，是锁链被拨动时那种极轻的刮擦声，像有人把手放到旧锁上，试了试，又缩回去。

    “你们找错了。”那苍老声音说，“我早不是值夜了。”

    姜妗眉心一跳。

    这句话太顺了，顺得像是早就被人问过无数遍，顺口就能答。可电工明明说得清楚，这里住的就是上一任值夜。更怪的是，门里那声音并没有直接否认“值夜”这个身份，只是咬住了“早不是”三个字，像是在避开某个更敏感的位置。

    程砚没有立刻拆穿，只问：“你还记得总值夜吗？”

    屋里安静了一下。

    姜妗听见里面有人很轻地吸了口气，那口气吸得太长，像是要把某段不该再碰的记忆硬生生吞回去。紧跟着，门后传来瓷杯磕桌面的声音，杯沿撞得很轻，却清脆得刺耳。

    “记得。”那人低声说，“我只记得这个。”

    姜妗抬眼看程砚。程砚也正看着她，显然都听出来了。只记得这个，不是不记得，而是只剩这个。

    门里的人像是察觉到外头沉默太久，又慢吞吞补了一句：“回廊要按时熄灯。别让灯亮过点。”

    这句话一出，姜妗的后背几乎是本能地绷紧了。

    她知道这不是提醒，更像是旧规被人从骨头里翻出来，连带着血肉一起背给外面听。回廊要按时熄灯。和她之前记下的每一次晚点名、每一次灯灭前的撤离、每一次不能在亮灯时久留，统统都连上了。可偏偏这句话从这个老人嘴里说出来，和他前面那句“我只记得”叠在一起，就像有一道看不见的钉子，生生把别的东西都钉死了。

    “你女儿呢？”周蔓忽然问。

    她开口得很轻，像怕惊动门里的什么。可姜妗几乎立刻就察觉到不对。周蔓不是那种会贸然插话的人，她现在会问这个，说明她也听见了刚才那句“我只记得”，而且那句像碰到了她记忆里某个钝口，逼得她不得不往下挖。

    门里静了。

    静得太彻底。

    姜妗几乎能想象到屋里那个人僵住的背影，像被这三个字突然掀开了什么。可过了好一会儿，门后才传来一点迟缓的呼吸声，接着是极低、极低的一句。

    “女儿？”

    他像是没听懂这两个字。

    姜妗心口一沉。

    周蔓也愣住了，明显没料到会是这个反应。她下意识往前半步，像想再问，却被程砚抬手拦住。程砚的眼神比刚才更冷，盯着门缝，像是已经从这一个词里看见了更深的东西。

    “你不记得她了？”他问。

    屋里的人没有立刻回答。过了一会儿，门后头响起一声很轻的笑，像是无意识，又像是被什么逼得不得不笑。

    “我有女儿吗？”那声音里带着一点茫然，随后又像想抓住什么似的补了一句，“我记得我得看灯。我只记得回廊要按时熄灯。”

    姜妗眼睫轻轻一颤。

    原来不是装不记得，是规则先替他删掉了别的。

    她忽然明白了电工为什么说“他现在最怕的不是人找他，是有人把他叫回去”。叫回去，不只是回到岗位，而是把整个人重新拖回那套旧规里。这个老人曾经站在总值夜的位置上，负责点灯、熄灯、记名、接班。可他在那一轮轮夜里被回廊磨得只剩一句规矩，剩下的人、事、关系，全都被当成可以删掉的多余部分。

    “你叫什么？”姜妗忽然问。

    她问得很稳，连自己都意外。

    门里那人像被这个问题轻轻碰了一下，半天才答：“……我姓什么来着。”

    姜妗喉咙微微发紧。

    “门后有没有总簿？”程砚接着问，语气很平，“值夜的总簿，或者以前的登记册。你要是还记得，告诉我们放在哪。”

    门里传出一点窸窣声，像有人扶着桌沿慢慢站起身，又像什么东西在地上拖过。

    “总簿？”那人重复了一遍，声音里隐约有一点机械的茫然，“总簿得锁起来。不能放在门口。不能让人看见谁接过班，谁补过位，谁在灯底下记过名。会出事。”

    “现在已经出事了。”姜妗说。

    她话音刚落，屋里忽然“咚”的一声，像有重物从椅子上跌了下来。下一秒，门板后传来一阵急促而粗重的喘息，像老人猛地被什么掐住了思路，又像有一整段本来该连起来的东西突然冲到喉咙边，却又被无形的手硬生生按回去。

    “不要提那盏灯。”他声音一下子变得发紧，“不要提。”

    姜妗和程砚同时交换了一个眼神。

    她刚想再问，门锁却在这时自己“咔”地松了一下。

    所有人都怔了怔。

    那不是人从里面开门的声音，更像有什么程序性地解开了旧锁。门缝随之慢慢拉开，里头的冷气像一层陈年潮霉扑出来。姜妗几乎是本能地往旁边让了半步，第一眼看见的不是人，而是屋里正对门口那张小桌。

    桌上摆着一只缺了口的搪瓷杯，一本封皮发黑的册子，还有一盏没有通电的旧台灯。

    老人就坐在桌后，背比姜妗想象中更驼，头发白得几乎没颜色。他抬起眼时，浑浊的眼底先是茫然，随后才慢慢落到姜妗手里的名牌上。那眼神一触到牌子，就像被什么刺了一下，整个人猛地往椅背上靠了靠。

    “你拿着它做什么？”他声音发哑。

    姜

第207章 只记得回廊要按时熄灯之后，姜妗被列进重点观察名单先忘了-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。