水已经在纸上干透了，牢固地附着在纸面上，风吹不散。
晚饭后桂生到院子里走了一圈。廊下那只红灯笼还挂着，虽然没点，但红色的纸面在夜色里隐约可辨。堂屋门口他写的春联在暮色中像两道深色的墨条，贴在红色底面上，在即将暗下去的光线里呈现出最后一点清晰。院子里冬夜的宁静被这些红色点缀着，原本灰冷的色调里渗进了温厚的人间味道。
桂生站在廊下，忽然觉得这个冬天过得比想象中快。过完了九月和十月，十一月也过去了，现在腊月都已经走到眼前了。再过一个多月就是过年，春天也就该回来了。他从春天来到桂溪镇，经过了夏天、秋天，现在正在这里过冬。桂树的叶子落了，花谢了，但根还在土里。门口贴着他的春联，廊下挂着他的灯笼，灶房柜子里存着他摘的桂花，他用自己的方式在每一季都留了记号。
他拢了拢衣领，转身回了屋。明天早上出门的时候他会在门口停一下，看看门框上那副自己写的春联。后天也是，大后天也是，直到过年那天，红纸会褪一些色但依然贴着。然后春天回来的时候，新的叶子会从桂树的枝桠间重新冒出来，像去年一样。
有些事情年年都在重复。春联要贴，桂树要发芽，花要开，果实要结。但做这些事的人每一年都在变。桂生知道自己也会变，明年他写春联的时候字会比今年稳，院子里的桂树会比今年高，他会比今年认得更多的字、见过更多的人、经历过更多的事。但有些东西不会变——堂屋门口每年都会贴一副红纸春联，廊下每年冬天都会挂一只红灯笼，院子里那棵桂树每年秋天都会如约开花。
他吹了灯躺下。门框上那副他亲手写的春联在夜色里安静地待着，墨迹在黑暗中吸收着月光和寒气，等待着明天早晨第一缕日光落上去的时候重新亮起来。