怕是不好走。”
“今天不走。”凌烽把扫好的雪堆在树根下，“去巷尾看看桂树，断枝要是被雪压多了，得帮着理一理。”
老周点点头，继续往前走了。豆腐的香气跟着他的担子飘了半条巷子，沿途有几家门开了，探出脑袋来喊他留两块。
巷尾的老桂果然压了不少雪。粗壮的主干倒是无事，只是几根向外探的细枝被积雪坠得弯了腰，几乎要触到地面。凌烽上去用手轻轻抖落积雪，枝条便弹了回去，簌簌地又落下小片雪末来。小桂子在下面仰头接，雪末落在脸上，凉丝丝的。
整棵桂树在雪后显得格外精神。叶子的绿被雪水洗过，浓得发亮；枝干的纹路也更清楚了，虬曲盘旋，像老人的手掌，嶙峋却有劲。凌烽站在树下，抬头看了看那些经过了一冬依然苍翠的叶子，忽然想起了信上的一句话。
“桂生可好。此地亦桂，只是不如山中香。”
他沉默了一瞬，然后拍拍手上的雪，招呼小桂子：“走了，回去把院子里的雪再扫一遍，等会儿阿诚家杀猪，你帮他去烧水。”
小桂子应了一声，踩着来时的脚印跑回去了。凌烽落在后面，看着那个小小的身影在巷子里一颠一颠地往前跑，雪地上两排脚印细细碎碎的，像是写了一半未完的字。
他跟在后面，慢慢地走。阳光铺在整条巷子里，雪光晃眼，每一片屋顶都亮堂堂的。远处传来阿诚家锅勺碰撞的声响，隐约还有笑声，顺着风送到了巷尾。
凌烽在桂树旁多站了片刻，伸手摸了摸粗糙的树干。指尖触到的地方微凉，树皮上的雪水润湿了指腹。他收回手，拢了拢衣襟，朝巷子里走去。
脚印在身后弯弯曲曲地延伸着，一直通到巷子口，通到阳光最亮的地方。