那位老人是男是女，什么年纪，检票的人记不清了。
乐言没有去查。
她把这件事记在放映记录的最后，写得很少：第七天，一人询问是否继续放映，未留姓名。
写完之后她在办公室里坐了一会儿。
她把写剧本时用过的那本笔记本翻出来，找到那一页：三个字删掉，留了一道横线。她在那道横线旁边当时写了两个字，“太整齐”。
她想起自己写剧本的时候，删掉的那一版里有一场戏，写的是主角退休那天把柜台擦了一遍。那一场她后来删了，理由是太整齐。
现在她想起来，也许当初不该删。
但她没有去把那一场找回来。片子已经过审了，放映已经开始。她把这件事记在纸上，没做别的。
过了几天，她把那一页拿出来又看了一眼。她在那句话后面补了一行：下一部片子如果还用得着，就把它加回去。
补完之后她又把它划了，因为下一部片子还没有。
划掉之后她把本子合上。本子的封皮上贴着一张标签，是它自己的编号。据她的习惯，一本本子只用一年，用完就归到架上。这本是今年的，还有半本空着。