是那句“谈崩了要准备第二套方案”。
贴完她给一个老影院打了电话，问他们那天晚上有没有空。
对面说，有。
她说，那就那天。
场地定下来之后，乐言把定档消息的稿子亲自看了两遍。稿子很短，四行：片名、日期、两处地点、一句话说明。
宣发的人想在最后加一句“请带纸巾”，被她划了。
她又划掉了另外两句备用的话：一句是“今年最安静的片子”，一句是“所有走到门口的人”。
最后发出去的只有四行。
有人问她，这样发出去谁会知道。
乐言说，想知道的人会知道。
那天晚上她一个人去了那家老影院，在门口站了一会儿。影院正在放别的片子，人进进出出，没有人认得她。
她看了一会儿就回去了。回去的路上给宋砚秋发了一条消息，说明天不办首映。
宋砚秋回：本来就不该办。
乐言又问：那你来不来。
宋砚秋说，我不看第二遍。她停了一下，又说，我看第一遍的时候就已经知道了。
乐言说，那你就当没看过。
宋砚秋说，那不行，看过就是看过。