沈砚说，那你就来告诉他们干什么。
许工说，我告诉他们不了。我只能告诉他们会遇到什么。
沈砚问他要不要工资。
许工说，要吃饭的钱，不要别的。
那天晚上，沈砚坐最晚一班车回城。车窗外面黑着，他在备忘录里写了一行字：徐雁还没定，这个班可以先定。
第二天，陈姐照例整理这一年的项目名录。
她把“沈砚”那一栏填完最后一项，在状态里写下三个字：不常用。
填完之后她翻了翻前面几年，发现这一栏从“沈砚主演”改成“沈砚参与”，再改成“不出演、不参与讨论”，现在是“不常用”。她合上文件夹，起身走到走廊尽头。
玻璃柜的门开着，她把这本名录放进去，放在最下面一层。柜子里还放着那块旧场记板、安全帽、片尾名单第一版打印稿，还有那只磕了口的搪瓷杯。她顺手把杯子的位置摆正，方向照旧。
合上柜门的时候，她忽然想起一件事。
新白板右下角那块空白，一直没人写。她想了一下，把手里那支笔放下，没有去写。
她只是把柜子锁上，然后回到办公室，继续整理下一批的档案。
窗口外面，天开始亮了。县城的培训班那边，田树生刚开门，那个没饭吃的学员第一个到了，正要往自习室走。