系上的当事人。
一共十一条，每一条后面都写了日期和经手人。
写完之后她拿去给沈砚看。沈砚从头读了一遍，在第十一条后面加了两个字：继续。
陈姐问，继续什么。
沈砚说，继续找。这一栏不能只记住已经发生的，还要留位置给以后可能发生的。
那天下午，他在一层走廊里站了一会儿。
途中有个新来的实习生从旁边经过，手里抱着一叠资料，问他那块白板上的人群是拍什么的。沈砚说，一部还没起名字的片子。实习生又问，那上面怎么没有你的名字。沈砚说，因为我没演。实习生哦了一声，接着去送资料了。
玻璃柜顶上那只磕了口的搪瓷杯还在，位置比上个月又挪了一点。他把杯子拿起来看了一眼底座，用笔在底座边缘写了一行很小的字，写完又放回原位，方向照旧。
陈姐后来擦柜子的时候看到了那行字。她没写进台账，也没告诉别人。那行字是：这个杯子不是奖，是有人在的时候用的。
写完这一行之后，沈砚没有再动过那个柜子。以后几个月里，那只杯子的位置又挪了几次，是清洁工擦柜子时挪的，每次挪完都放回去，方向照旧。