他给的答复很短：不给钱我不拍，给钱我也不拍，你们拍的时候我就要站旁边，我不站。
有人劝他，说这是给棚子留个纪念。
庄斌说，棚子留不下，图能留下。他说图留给谁，他还没想好，但肯定不留给要拍他的人。
拆棚最后一天，乐言又去了一趟。
那天棚里的隔音棉全拆了，只剩四面墙。空出来的空间比原来看着大，站在中间说话有回音。庄斌在收拾最后一箱东西，看到乐言进来，把一个盒子放在桌上，让她看。
墙上原来贴图的地方剩下两道胶印，一横一竖。乐言站在那里看了会儿那两道印，它们比那两张纸还清楚。
盒子里是那两张图，还是压在箱盖上。旁边多了一张新纸，是他手写的，只有五行：
第十二场，两个版本。
第一版，清楚。
第二版，没说完。
留着，是怕以后有人为了顺，把它修掉。
乐言问，这箱东西以后放哪。
庄斌说，先放我家储藏室。有一天谁愿意听这张纸是怎么来的，我就打开给他看。
他停了一下，又补了一句：我不需要它被人记住，我只需要它别被人修掉。