的场工，一个从没进过摄影棚的语文老师。三个人看完，只有语文老师说了句实在话：我看不出这是好剧本，但我愿意把它读完。
三个人的意见被记进会议记录，没有表决，也没有结论。乐言只把其中一条写进了下一版的页眉：剧本第一页不写解释，观众不需要人替他们先懂。
那天晚上，宋砚秋给她看自己的六页摘抄。
六页纸，都是从公开资料里抄的，关于那座馆，关于徐雁，关于旧县城里那些“没有事的人也来坐”的下午。每页最后一行，宋砚秋都写了同样的四个字：这句可以删。
六页最后一句抄的是报道里的半句话：她这个图书馆，最先收留的是下雨天没带伞的人。
乐言问，这句为什么也可以删。
宋砚秋说：因为这是新闻报道写的，不是我们写的。那句话我们得自己在片子里说出来，不能借别人的嘴。
乐言把那六页夹进文件袋，回去接着写。写到第三天，她发现自己写的仍然是那个县，但已经和那篇报道没关系了。
她把这个变化记在本子背面，只有一行：我写的不是她，我写的是她坐的那把椅子怎么变旧的。