陈姐把这张截图和两年前的记录并在一起看。她发现另一件事：这半年里，“乐言”这个名字在文件里出现的次数在上升，“宋砚秋”在下降。她没有把这件事告诉任何人，只是把它记在了自己的本子上。
那天傍晚，天还亮着。留白计划一层的走廊没有开灯，只有玻璃柜顶上那盏小灯亮着。
柜子里放着《旧灯之下》的场记板、事故当天的安全帽、片尾名单第一版打印稿，还有那座曾经放在地上的奖杯。柜子顶上有一只磕了口的搪瓷杯，位置又比上个月挪了一点。
走廊尽头挂着一块白板，上面贴着《点名》的最终人员表。名单第七位是沈砚。前面六个名字里，有三个是新人。
有人第二天早上在白板右下角写了一个字：走。
字是清洁工写的。她不认识名单上的人，只是觉得旁边空着一块。第二天有人拍照发到工作群，问要不要擦掉。陈姐说不用，留着。
那张白板后来换成了新的，旧白板被搬进了仓库，靠在墙边。上面值钱的只有一张贴纸和那一个字，都没被撕下来。