有人问过许棠，这样做会不会让那半句永远没人知道。
许棠说，那半句本来就不是给所有人知道的。它是给坐在那儿等它说完的人的。
那晚乐言回办公室，把二轮下映的排片表从墙上取下来。她取下的时候，压在下面的那张纸跟着掉了下来——是那张“加场原因：上座率高”的排片表，边角已经卷了。
她把两张一起夹进文件夹。文件夹的封面写着《点名·上映记录》。
存档前，她在最后一页写了一行：片名两层意思，已在资料页说明；片尾台词未补全，原因留存于本卷。
写完这一行，她把笔放下，没有再看。
归档后第三天，那个发私信的中学生又发来一条消息：谢谢。又问了一句：那我能不能自己想。
乐言回了一个字：能。
那条私信被归进了资料卷的读者来信夹。夹子里已经有四十多封信，按主题分类，其中一类叫“问结局”，共十七封。乐言没有打算回其余十六封。她说，一问一答只对这种问题有用。