说，她演的那条四十八秒的后背，她在映后什么都没感觉到，因为当时镜头拍的是她的背影，她看不见自己在演什么。
乐言说，那正是这条镜头留下的原因。
散场之后，走廊里只剩一盏灯。沈砚站在走廊尽头，靠着一层那个没上锁的玻璃柜，没有进放映厅。
陈姐路过，问他为什么不进去。
“他们刚才讨论的时候，一次都没提我。”他说。
陈姐停了一下，问这句是好事还是坏事。
沈砚看着放映厅门上那盏熄灭的指示灯，说：“是好事。”
他把手里的搪瓷杯放在柜子顶上——那是道具组做完之后让他自己挑的，他挑了一个杯口磕掉一小块的。第二天早上，杯子还在原地，没人动。
柜子里那座奖杯的位置稍微空了一点，因为前一晚有人取出来擦过，忘了推进原来的圆圈里。两道痕叠在一起，一道是奖杯底座留下的，一道是杯子留下的。
第二天早上，负责清扫的阿姨把杯子挪到了柜子里面那一层，怕被碰碎。她没有写在任何记录上，也没有人问过。那天之后，杯子的位置又变过两次，没人确定是搬的。