离开摄影棚前，主持人把台本一页页撕掉，唯独留下最后的流程单。那上面曾经写着“嘉宾情绪失控时切近景”“当事人沉默时连续追问”，现在被她用黑笔划掉。她问沈砚这些纸要不要销毁，沈砚说交给调查组，作为节目制作流程的原始记录。门外的记者围上来，想问周曼会判几年、顾成舟是不是彻底完了，沈砚没有替任何机关预告结果。他只说审判夜结束，不代表所有问题都有答案。林知夏站在台阶下等他，两个人没有摆拍合照，只并肩走进清晨的车流。曾经所有人都在追着一个热搜跑，这一次他们让热搜留在身后。
故事没有被一句话盖棺定论。镜头还会亮起，新的合同还会送来，新的误解也一定会发生。可从这一刻起，至少有人知道，面对它时该把原件留下，把选择还给本人，再把结论放到最后。
林知夏在车上睡着了，手还护着那把临时借来的吉他。沈砚让司机放慢速度，自己坐在窗边看天亮。城市的灯一盏盏熄灭，像这场漫长直播终于把控制权交还给了普通的清晨。随后，所有人把这段谈话写入工作记录，没有把它加工成新的宣传口号。