出嫁那日，林小丫吃到了十三年来最饱的一顿饭。林老二夫妻难得没有骂她，还给她换上一件从未穿过的新衣裳。
林小丫以为他们终于愿意疼她一次，直到花轿停在富商家的偏门，她才明白那顿饭和那件衣裳是用来做什么的。
林宝珠说了谎。
那位富商公子根本不是只见过她一面，两人私下早有来往。林小丫刚进门，便被对方认出是个替身。
富商公子觉得自己受了愚弄，又不敢真去找林宝珠算账，便把怒气全撒在林小丫身上。
林小丫受尽折磨，没熬过三个月。
她将一根布条挂在门闩上，把自己吊了上去。
消息传回竹坞村时，林家已经收拾好行李，准备跟随贵人前往京城。
林宝珠听说后，靠在林阿婆怀里挤出几滴眼泪。
“阿奶，小丫真可怜。”
林阿婆摸着她的头发，连声安慰：“与你没关系，是她自己命薄。好了，莫哭坏了眼睛，咱们还得赶路呢。”
林宝珠便擦干眼泪，上了马车。
记忆到这里戛然而止。
夙安静了片刻，慢慢睁开眼。
细碎的雪粒落在她的眼皮上，很快化成冰凉的水。四周仍旧模糊，她只能隐约看见枯黄的草叶在风中摇晃。
“福宝？”
夙在意识中轻声念出这两个字。
小圆小心翼翼道：“姐姐，怎么了？”
“没什么。”夙的声音依旧软软的，“只是觉得有点意思。”
永绥八年，昭淮以南遭了几十年难遇的雪灾。
大雪接连下了半月，压塌了不少房屋。官道被封，粮价一日高过一日，不少村镇已经有人活活饿死、冻死。
竹坞村归昭淮府管辖，临着云杪山而落。
村民靠山吃山，冬日里还能进山打些野物，挖些埋在雪下的草根、山药，情况比别处稍好一些，却也只是勉强熬着。
临近年关，天气难得放晴。
扶茂才带着妻儿去了一趟山那边的杏塘村，给岳父岳母送了些米面，又赶在下一场雪落下来之前回村。
牛车慢悠悠走在半山腰。
山路一边临坡，一边贴着乱石和枯草。路上的积雪被来往村民踩实，冻成一层光滑的薄冰，牛蹄落上去，时不时便会打滑。
扶茂才攥紧缰绳，回头叮嘱：“慧娘，前面路不好走，你和景哥儿坐稳了。”
“知道了，你只管看路。”
常慧娘坐在铺着干草的车板上，一手扶着车沿，一手护住怀里的孩子。
扶景今年四岁，穿着一件半旧的青色棉袄，头发在头顶扎成一个小啾啾。他一路上没怎么说话，只安安静静靠在常慧娘怀里，看着远处被积雪盖住的山林。
“景哥儿冷不冷？”常慧娘低头问。
扶景摇了摇头。
“那是不是困了？”
“不困。”
“从你姥姥家出来就不说话。”常慧娘捏了捏他的小手，“可是舍不得姥姥？”
扶景认真想了一下，答道：“过些日子还能再去。”
常慧娘被他一本正经的模样逗笑了。
“你倒想得明白。”