控器放在旁边的柜子上。然后他说了一个字——“好。”然后他转身去了阳台。林远从窗户的倒影里看到他站在阳台上，从口袋里摸出一支烟，打火机打了好几次才打着。他抽烟的时候肩膀在微微发抖。不是因为冷——六月的涪城不冷。是因为一个人在车间里站了二十多年机床，把他所能想象到的最好的未来都给了儿子，然后发现，儿子给的答案比他想象过的所有未来都要好。
理综287分。单科拔尖的附加政策在投档时自动生效，投档位次比原始排名再往前推了两个身位。全省第七名。
手机响了。苏晚晴。
“你查了？”她的声音和平时不太一样——没有那种惯常的平稳，像是刚跑完一个很短但很急的冲刺。
“查了。716分，全省第七。”
电话那头安静了整整三秒。然后她说：“718分，全省第四。”
林远握着手机，没有说话。然后他笑了。苏晚晴听到他笑，也笑了一声。她全省第四，他全省第七。两个人都在全省前十。都能去京城。都要去京城。
“九月见。京城。”
“九月见。”
挂了电话，林远把手机放在桌上。窗户开着，六月的晚风吹进来，带着雨后泥土和青草的气味。墙上的思维导图被风吹得轻轻晃动，便利贴的边缘卷了起来。母亲还站在他身后，一只手按在他的肩膀上。她没有说话，但她的手比任何时候都有力。
傍晚的时候，林小鹿打来电话。她查了分——总分568分，比去年省城师大的录取线高出将近三十分。她在电话那头哭着跟林远说“我能上省城的师范大学了”，然后又哭着说“你别告诉别人我哭了”。林远说“好”，她说“你保证”。他说“我保证”，她才吸着鼻子笑了。她爸妈在电话那头抢着说了一句什么，被她推开了，但她笑得比任何时候都开心。
赵凯的短信跟他的语速一样密集：“我考了552！物理118分！118！比及格线高了快三十分！我之前跟你说我物理能及格你信不信！现在你信了吧！我爸说晚上请客吃火锅，你一起来！”林远回了一条——好啊，几点。赵凯秒回：六点半！老地方！你要来啊！一定要来！
孙磊的短信很安静：“考了562。应该能上省城的理工大学了。谢谢你帮我的化学和生物。尤其是生物遗传系谱图。那道题我今天看答案，做对了。”林远回：“你自己学的。我只是给了你方法。”孙磊的回复隔了几分钟才来，只有一行字：“方法是最重要的。谢谢。”
周国良的电话是晚上打来的。他没有发短信，直接打了电话。他的声音和培优班上课时没有任何区别，还是那种不紧不慢的调子，但他开口的第一句话是“林远，我看了你的成绩”。他叫的不是“你”，是“林远”。周国良从来不叫学生的全名——他说全名太正式，像是在念花名册。但他今天叫了。
“你的数学148分。扣的两分在压轴题最后一问的归纳法表述——边界条件又漏了一个。”他顿了顿，“不过不影响大局。你的理综287分，全省单科前十。附加政策加在投档排名上。你报京城那两所，稳。”
林远握着手机，没有说话。周国良也没有说话。两个人隔着电话沉默了一会儿。然后周国良说了一句：“你在培优班的时候，我让你上讲台做题。你每次都不主动举手，但点你上去，从来没做错过。我问过苏晚晴——她说你每次上黑板之前已经把答案在草稿纸上验算过两遍。一个人能沉得住气到这个程度，不是天赋。是心性。”
他顿了顿。
“这个心性，到大学也别丢了。”
然后他挂了。没有寒暄，没有告别。但他说了他在培优班从来没当面说过的话。他在最后一节课上没有说这些，现在补上了。
傍晚六点半，林远在涪江边那家老火锅店里见到了赵凯。火锅是赵凯爸请的——一个和赵凯一样大嗓门的中年男人，穿着一件洗得发白的工装，手上全是机油浸出来的老茧。赵凯坐在他爸旁边，脸被火锅的热气蒸得通红，嘴里塞着一块毛肚，含含糊糊地跟他爸说“这就是林远——就是那个从年级第四百八十九名冲到全省第七的林远”。他爸站起来跟林远握了握手，说了一大串话，声音大得整个火锅店都能听见——“凯凯这一年，天天回来念叨你！说你今天又教了他什么方法，又说物理终于搞懂了一道题！来来来吃菜吃菜！”赵凯在旁边红着脸说“爸你别说了”，然后用筷子夹了一大块毛肚塞进他爸碗里。火锅的热气蒸腾着，毛肚在红油里滚了一滚就卷起来，沾着蒜泥香油，入口是滚烫的、麻辣的、让人忍不住吸气的香。
顾安然的短信没有声音。
林远的手机在晚上八点震了一下，屏幕上亮起一行字：“我查了。总分634分，全省理科第978名。数学132分。”
他看着那个“132分”的数字，停了很久。去年九月，她的数学还在及格线上挣扎。三角函数不会画单位圆，数列只会套公式，解析几何看到就跳过。现在她考了132分。不是被谁拉上来的，是她自己一步一步走上来的。每一道错题的订正，每一个晚自习最后走的背影，每一页写满了“加油你可以的”的笔记本，都藏在这个132分里。
他回了一条：“恭喜你。数学132分，你做到了。”
顾安然没有回。过了很久，电话响了。
林远接起来。电话那头很安静，安静到能听见她细微的呼吸声和远处涪江边上偶尔传来的汽笛。
“林远。”
“嗯。”
“你全省第七。投档排名还会再往前推。”
“你全省第978名。数学132分。”
她沉默了一会儿。然后她的声音响起来，还是很轻，但每一个字都很稳：“京城那所师范大学，去年在本省的录取线是全省前1500名。我应该能进。”
“你一定能进。”
“那我能和你一起去京城了。”
她说这句话的时候，语气没有特别激动。只是很轻、很稳，像是在心里放了很久的一个愿望，终于被小心翼翼地拿了出来。去年秋天她在操场上叫住他的时候，她还是一个说话都会发抖的女孩。现在她敢在电话里说出“和你一起去京城”了。
林远握着手机，窗外有风吹进来，把墙上那张倒计时表吹得轻轻晃动。那张倒计时表上最后一格已经被划掉了，红色的粉笔印子旁边，是他在九个月前写下的第一行字——“你好，2009年”。现在这行字的下面，又多了一行新的。不是用粉笔写的，是用今天下午查到的那个分数写上去的。六月二十二日，716分，全省第七。一切尘埃落定。一切都刚刚开始。